喜劇競演綜藝《一年一度喜劇大賽》（以下簡稱《喜劇大賽》），剛剛圓滿落下帷幕。它是豆瓣2021年度評分最高的國產(chǎn)綜藝，除了讓觀眾欣賞了許多出色的喜劇表演、認(rèn)識了不少優(yōu)秀的喜劇人，也在不斷拓寬和加深觀眾對喜劇的理解。

　　此前觀眾更為熟悉的喜劇形式，是晚會舞臺上常看到的小品、相聲。而《喜劇大賽》主打的喜劇形式是素描喜劇、漫才、默劇、物件劇、音樂劇等；節(jié)目中的表演不追求“三一律”，不追求主題拔高，只要能夠博得觀眾一笑，就可以贏得高分。因此，在初看節(jié)目頭幾期時(shí)，觀眾對《喜劇大賽》的最大感觸是，它特別“新”，打破了人們以往對喜劇種種教條、刻板的認(rèn)知，充分解放了喜劇的形式與內(nèi)容。

　　比如，《大巴車上的奇怪鄰座》《三狗直播間》《水煮“三結(jié)義”》《先生請出山》等作品，很難說它們有什么具體的指向和意義，甚至在一些人看來這些節(jié)目有點(diǎn)“胡來”。不過，它們偏偏在“胡來”當(dāng)中形成了自洽的氣場，將觀眾裹挾其中，讓觀眾在短暫的幾分鐘內(nèi)忘卻煩惱，發(fā)出響亮的笑聲。而這正應(yīng)和了節(jié)目組所喊出的“沒心沒肺，快樂加倍”口號。

　　節(jié)目播至中后段時(shí)，更具體地說，是到賽程的“場景賽”和“行業(yè)賽”時(shí)，一些觀眾可能漸漸察覺到節(jié)目在“偏航”。因?yàn)橐恍┳髌贰獰o論什么類型、什么風(fēng)格，都要加入點(diǎn)“沒心沒肺”的內(nèi)容。“沒心沒肺”難免給人一個(gè)誤解，以為灑狗血是容易的事情，但其實(shí)喜劇最難的就是分寸，沒心沒肺也得有分寸。過火了，就成了自嗨；太生硬，就像故意給人撓癢癢。而這一階段的不少表演，帶有明顯的“多了胡來，少了分寸”的傾向。為此，節(jié)目主持人馬東有所自省與擔(dān)憂：“我們常說形式大于內(nèi)容，我覺得，這個(gè)傾向不應(yīng)該被鼓勵(lì)。”

　　《喜劇大賽》進(jìn)行到中后段時(shí)，有些作品一度顯得“短視頻喜劇化”，更看重直給的、碎片化的、反射弧極短的刺激，而忽略了作品的完整性、深度與思考，一刷而過，沒心沒肺。喜劇看起來是更容易了，但也變得有點(diǎn)“癲狂”，因?yàn)榇碳び^眾生理性發(fā)笑的閾值越來越高，喜劇人只能玩得更瘋才能博得觀眾一笑。

　　節(jié)目中筆者印象最深刻的作品，大多數(shù)從形式到內(nèi)容都很新。比如，《笑吧，皮奧萊維奇！》帶有鮮明的文學(xué)性，講述了一個(gè)發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)期的故事；《時(shí)間都去哪了》直戳互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代年輕人的痛點(diǎn)，形象地揭示了微信、微博、抖音如何吞噬我們的時(shí)間；《臺下十年功》有“穿越元素”，有至少三個(gè)時(shí)空……它們不僅好笑，也符合我們對于喜劇的很多傳統(tǒng)認(rèn)知，諸如“喜劇是一面鏡子”“喜劇是照見生活縫隙的一道光”“喜劇是轉(zhuǎn)型時(shí)代人們內(nèi)心矛盾的一種反映”等。

　　獲得最受行業(yè)矚目獎(jiǎng)的《笑吧，皮奧萊維奇！》，固然有《喜劇的憂傷》與《笑之大學(xué)》的影子，但它能夠在一個(gè)短短的喜劇表演里，傳達(dá)出笑聲的危險(xiǎn)、笑聲的勇氣、笑聲的力量，以及笑聲與暴力的對抗，讓觀眾感受到笑聲的可貴。

　　節(jié)目中誕生的幾組搭檔，“不但讓觀眾感受到，喜劇創(chuàng)作是搭檔間有來有回的逗捧藝術(shù)，更是以無間合作孕育默契，用各具風(fēng)格真誠創(chuàng)作詮釋CP所應(yīng)有的使命”。獲得年度喜劇搭檔冠軍的蔣龍、張弛創(chuàng)作的很多故事，都是圍繞小人物的熱愛所展開的。小人物對某種藝術(shù)形式有著赤誠的熱愛與執(zhí)著的堅(jiān)持，卻遭受來自現(xiàn)實(shí)的種種敵意和碾壓。難得的是，他們的熱愛依然非常柔軟與忠誠，甚至飽含詩意。他們的故事仿佛一遍遍在上演周星馳的《喜劇之王》，熱愛與踐踏、理想的月光與現(xiàn)實(shí)的污泥，反差越是強(qiáng)烈，那份熱愛就越動人。王皓和史策，在節(jié)目中構(gòu)建了一個(gè)“皓史成雙”宇宙，頗為神奇地傳達(dá)出愛情這一感情的復(fù)雜層級，以及它所有的細(xì)微、動人之處。

　　記得于和偉在節(jié)目第一期評論一個(gè)節(jié)目時(shí)說過：“灑狗血很過癮，但是我覺得，可能最后你會發(fā)現(xiàn)，走到那個(gè)正規(guī)的戲劇邏輯當(dāng)中，你們的能力可能會完成得更漂亮。”把整季節(jié)目看完，或許，觀眾能更好地理解于和偉的這句話，對喜劇的理解也會更深刻。“灑狗血”的喜劇，未必是不好的喜劇。可如果喜劇節(jié)目不約而同沾染上“灑狗血”的氣質(zhì)，對喜劇來說并不是一件好事。人們對喜劇的那些傳統(tǒng)認(rèn)知，是幾十年喜劇理論發(fā)展的結(jié)果，是無數(shù)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，我們該警惕它們走向刻板與教條，但不意味著必須走到它們的反面，才能體現(xiàn)出喜劇的“新”與特立獨(dú)行。高明的喜劇，講述的往往是關(guān)于平凡好人的故事。“更好的喜劇”喜歡關(guān)注平凡的好人在現(xiàn)實(shí)中的碰壁，他們的堅(jiān)持、熱愛、尊嚴(yán)、苦難、孤獨(dú)、不屈，在傳遞笑聲的同時(shí)，也給普通人帶去體恤、溫暖與祝福。

　　喜劇創(chuàng)作要避免落入刻意拔高、主題先行的泥淖。有個(gè)說法可謂貼切生動：“有些參賽作品恰恰是這方面不夠明智，負(fù)荷著自找的大題目，最后壓塌自身。而我們觀眾看到的只是大象在碗櫥里跳舞，最后一地稀碎。”但這并不意味著，喜劇就要排斥沉重的思考。觀眾希望看到的是，喜劇在輕盈的同時(shí)，也始終帶著地心引力，有著從現(xiàn)實(shí)土壤中提煉出的殘酷或詩意。曾于里