【讀書(shū)者說(shuō)】

　　作者：苗懷明（南京大學(xué)文學(xué)院教授）

　　康熙十年七月十六即西歷1671年8月20日，這一天張岱的心情很不平靜，他用顫動(dòng)的雙手將這份不平靜寫進(jìn)了新書(shū)《西湖夢(mèng)尋》的自序里。

　　如果將時(shí)光倒流三十年，此刻，人在西湖的張岱或許正在花紅柳綠的蘇堤漫步，或許正在景色清雅的西溪探幽，或許正在岣嶁山房苦讀，或許正在龍井閑坐品茗……這樣的場(chǎng)景曾經(jīng)是他再普通不過(guò)的日常生活，但如今已成為遙不可及的人生奢望，只有在夢(mèng)中，他才可以重溫舊日的這些美好時(shí)光，慰藉自己那顆已經(jīng)涼透的心靈。

　　康熙十年這個(gè)年份是打開(kāi)《西湖夢(mèng)尋》的一把鑰匙。這一年張岱七十六歲，早已過(guò)了古來(lái)稀的年紀(jì)。那個(gè)被他念念不忘的大明王朝已經(jīng)消失在歷史的黑洞中二十八年，新的王朝就這樣猝不及防地到來(lái)了，不管他如何抗拒。天地玄黃，時(shí)光荏苒，一切都已命中注定，不可改變。

　　一部小型的西湖志書(shū)，一座中國(guó)文化的陳列館

　　對(duì)一位風(fēng)燭殘年、心灰意冷的老人來(lái)說(shuō)，此時(shí)此刻怎么還會(huì)有如此閑情雅致來(lái)寫這本書(shū)？此前的感慨和思考不是已經(jīng)在《陶庵夢(mèng)憶》中說(shuō)完了嗎？還有什么讓他如此割舍不下？

　　了解這一點(diǎn)，也就讀懂了《西湖夢(mèng)尋》，讀懂了西湖，讀懂了湖光山色背后的風(fēng)景和滄桑。

　　大明王朝灰飛煙滅之后，張岱也曾拿起刀槍，進(jìn)行過(guò)一番徒勞的反抗，眼看大勢(shì)已去，復(fù)國(guó)無(wú)望，轉(zhuǎn)而從戰(zhàn)場(chǎng)走向案頭，這是手無(wú)縛雞之力的書(shū)生更為擅長(zhǎng)的事情。他要用自己的筆墨為失去的故國(guó)也為自己保存一份歷史。具體呈現(xiàn)的方式有兩種：一種是以寫史的方式鄭重撰寫，其成果是《石匱書(shū)》《石匱書(shū)后集》；另一種則是以文學(xué)的筆法感性書(shū)寫，成果是《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》。前者是一個(gè)王朝的歷史檔案，后者則是一個(gè)人的感性記憶。張岱以兩種完全不同的方式記錄了那個(gè)悲喜交加的時(shí)代。不過(guò)從后世的反響來(lái)看，《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》更受歡迎，影響也更大，如今已雙雙成為文學(xué)經(jīng)典。

　　《西湖夢(mèng)尋》的篇幅并不大，全書(shū)七十二則，除第一則總寫西湖之外，一共寫了七十一處西湖及周邊的名勝，這是張岱眼中的西湖七十一景，是屬于張岱一個(gè)人的西湖。

　　問(wèn)題在于，既然要抒發(fā)人生的萬(wàn)千感慨，寫出那份刻骨銘心的家國(guó)情懷，為何不直抒胸臆，明白道出，反而要借助西湖這處山水勝跡？其用意究竟何在？答案還得從字里行間去找。可以說(shuō)，這既是一種情感的選擇，也是一種理性的選擇。

　　說(shuō)情感的選擇是因?yàn)閺堘芬簧寂c西湖有著不解之緣，他的許多人生印跡和記憶都在這里。從其祖父開(kāi)始，就在西湖置業(yè)。他從小跟隨長(zhǎng)輩在此生活，走遍這里的山山水水，對(duì)西湖的熟悉程度并不亞于越中老家。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這里并非客居之地，而是自己的家園。他也多次到過(guò)南京、蘇州、揚(yáng)州等地，但都沒(méi)有這樣熟悉，感情也沒(méi)有如此深厚。

　　長(zhǎng)期居住，日久生情，這不過(guò)是人之常態(tài)。更為重要的是，西湖的這七十多處風(fēng)景帶有鮮明的個(gè)人印跡，這是屬于張岱的風(fēng)景，這是張岱一個(gè)人的西湖，也是他可以安放靈魂的精神家園。盡管這些山石樹(shù)木、亭臺(tái)樓閣都是客觀存在，但在不同人的眼中有著不同的內(nèi)涵和色彩，正如一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)林黛玉一樣，一千個(gè)人心目中就有一千個(gè)西湖。

　　長(zhǎng)時(shí)間的留戀并沒(méi)有讓張岱對(duì)西湖產(chǎn)生審美疲勞，反而不斷讓他產(chǎn)生新鮮感。從《西湖夢(mèng)尋》這部書(shū)可以看出，他始終用自己的眼睛在尋找，尋找別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的風(fēng)景，尋找風(fēng)景新的內(nèi)涵。湖心亭的秀美人人皆知，從早春到晚秋，摩肩接踵的游人都可以看得到，但其冬日雪后的雅致卻不是每個(gè)人都能欣賞的，只有作者和三五人才能享受這份透著孤寂的寧?kù)o。七月的湖上，游人如織，一到夜間，則空曠無(wú)人，作者偏愛(ài)的正是月色下散著涼意的風(fēng)雅。即便是人跡罕至的幽深之處，他也找到了奇美的風(fēng)景。這些風(fēng)景人人可見(jiàn)，但到了《西湖夢(mèng)尋》一書(shū)中，則帶有鮮明的個(gè)人色彩和情感，而它只屬于張岱。

　　也正是如此，當(dāng)無(wú)情的戰(zhàn)火燒過(guò)這片土地，山河易主，物是人非，山石還是原先的形狀，花草依然每歲枯榮，但此時(shí)的西湖一下變得陌生，已不再屬于張岱。人不能沒(méi)有家園，沒(méi)有家園的人會(huì)成為失魂落魄的孤魂野鬼。舊日熟悉的西湖風(fēng)景并沒(méi)有消失，而是永遠(yuǎn)刻在了記憶里，對(duì)張岱來(lái)說(shuō)，這種帶有夢(mèng)幻色彩的記憶比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)，更值得留戀，由此不能理解這部書(shū)為何要用《西湖夢(mèng)尋》這個(gè)名字，也不難想象在一處處西湖風(fēng)景的背后蘊(yùn)含著多少豐富復(fù)雜的內(nèi)涵和情感，不管這份情感是歡快還是苦澀，都是值得細(xì)細(xì)體味的。

　　因改朝換代而失去西湖的并不是張岱一個(gè)人，而是那個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)被改變命運(yùn)的人。飽讀經(jīng)史的張岱知道西湖意味著什么，失去西湖又意味著什么，因此《西湖夢(mèng)尋》記錄的并不只是他一個(gè)人的記憶，而是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)族群的記憶。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，借西湖抒發(fā)家國(guó)情懷是一種非常理性的選擇。

　　說(shuō)理性的選擇是因?yàn)楹苌儆酗L(fēng)景名勝能像西湖這樣，受到大自然的特別鐘愛(ài)，在并不算大的空間里薈萃了如此多美到極致的風(fēng)景，能得到歷代文人墨客如此多的眷顧和贊美，千百年來(lái)累積了如此豐厚的文化遺產(chǎn)。在這里，不必說(shuō)奇石、秀峰，不必說(shuō)煙柳、溪水，隨便一座廟宇，一座小橋乃至一座亭臺(tái)，都見(jiàn)證過(guò)千百年的風(fēng)云變幻、悲歡離合，將歲月的滄桑濃縮在一磚一瓦、一草一木中。有形的靈山水秀背后是說(shuō)不盡的人文風(fēng)情，西湖集自然人文風(fēng)景于一身，成為唐宋以來(lái)中國(guó)文化的薈萃之地。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，西湖就是一座中國(guó)文化的陳列館。通過(guò)對(duì)這一代表性風(fēng)景的書(shū)寫，可以透視一個(gè)時(shí)代的變遷，由此抒發(fā)對(duì)歷史對(duì)社會(huì)對(duì)人生的思考和感嘆。

　　張岱顯然意識(shí)到這一點(diǎn)，他在尋找風(fēng)景的同時(shí)，也在追溯這些風(fēng)景的前生今世，將其記錄下來(lái)，《西湖夢(mèng)尋》可以說(shuō)是一部小型的西湖志書(shū)。在個(gè)人的描述與感慨之外，還提供了許多重要的文獻(xiàn)資料，不管是祠堂陵墓還是道觀佛寺，盡管篇幅有限，也盡可能翔實(shí)的介紹其創(chuàng)建及興廢經(jīng)過(guò)，包括時(shí)間、主事者、緣由等，都如實(shí)記錄，可以說(shuō)是一個(gè)個(gè)景致的簡(jiǎn)史。既有縱向的史實(shí)的梳理，又有橫向的空間的敘述，全書(shū)合在一起，就是一部西湖的變遷史，這也是一部感性的中國(guó)文化變遷史。

　　張岱因西湖而不朽，西湖因張岱而生色

　　張岱那份交織著愛(ài)恨情仇的情感又是如何通過(guò)《西湖夢(mèng)尋》呈現(xiàn)的呢？在寫法上，張岱師法前賢，又有所創(chuàng)新。《西湖夢(mèng)尋》的體例形式取徑明代的《帝京景物略》《西湖游覽志》等書(shū)，比如其篇目按照地理方位編排，分西湖北路、西湖西路、西湖中路、西湖南路和西湖外景五卷，突出這些景致的空間分布，與對(duì)每處景致的歷史追溯形成縱橫交錯(cuò)的時(shí)空關(guān)系，這樣每處風(fēng)景都是立體的，有深度的。

　　《西湖夢(mèng)尋》受到的不僅僅是上述兩書(shū)的影響。宋元以來(lái)，以《東京夢(mèng)華錄》《都城紀(jì)勝》《夢(mèng)粱錄》《武林舊事》為代表的書(shū)寫名城之作逐漸發(fā)展成為一種新的著述之體，受到人們的關(guān)注，這一方面是城市文化繁榮的體現(xiàn)，另一方面也是文學(xué)創(chuàng)作的一種創(chuàng)新。

　　相比之下，《西湖夢(mèng)尋》的精神及內(nèi)涵與《帝京景物略》《西湖游覽志》兩書(shū)有著很大的不同，后兩書(shū)分別寫于嘉靖、崇禎年間，時(shí)間在明亡之前，兩位作者都沒(méi)有目睹大明王朝的破滅，甚至都想象不到會(huì)有這樣的事情發(fā)生。如果他們經(jīng)歷了張岱所見(jiàn)所聞的這一切，他們還會(huì)寫這些書(shū)嗎？即便寫的話，還會(huì)是那種閑適、愉悅的語(yǔ)調(diào)嗎？相信答案是否定的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，苦難是一種不幸，也未嘗不是一個(gè)機(jī)遇。

　　就創(chuàng)作動(dòng)機(jī)而言，《西湖夢(mèng)尋》受李格非《洛陽(yáng)名園記》的啟發(fā)也許更為直接，他在《柳州亭》里曾寫下這樣一段話：李文叔作《洛陽(yáng)名園記》，謂以名園之興廢，卜洛陽(yáng)之盛衰；以洛陽(yáng)之盛衰，卜天下之治亂。誠(chéng)哉言也！余于甲午年，偶涉于此，故宮離黍，荊棘銅駝，感慨悲傷，幾效桑苧翁之游苕溪，夜必慟哭而返。

　　作者在書(shū)中情感的抒發(fā)總的來(lái)說(shuō)還是比較克制的，但在此處，他終于沒(méi)有能夠忍住，寫得異常沉痛。這既是面對(duì)戰(zhàn)火后杭州破敗慘狀的感傷，也可以看作是作者寫作此書(shū)的一個(gè)動(dòng)機(jī)，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。也正是這個(gè)動(dòng)機(jī)，將它與《帝京景物略》《西湖游覽志》區(qū)別開(kāi)，這種哀痛和滄桑是兩書(shū)所缺乏的。

　　《西湖夢(mèng)尋》是一部極難寫的書(shū)，全書(shū)所收七十一處景致大多有著數(shù)百年乃至上千年的歷史，其間歷經(jīng)改朝換代，屢有興廢，加之人事更迭，林林總總，要想一一說(shuō)清，僅僅是一處景致，就需要很長(zhǎng)的篇幅，單獨(dú)寫一本書(shū)都不為過(guò)。但作者沒(méi)有這樣做，他走的是極簡(jiǎn)約的路線，往往只用短短幾百字，就將各處的地形景觀、來(lái)龍去脈交代的一清二楚，還不時(shí)發(fā)表自己的看法。

　　作者為何要如此吝惜筆墨？顯然他不想堆砌材料，寫成一部純粹的志書(shū)，而是想用最為精煉的筆墨點(diǎn)出各處景致的精華所在，寄托個(gè)人的情思。他更喜歡傳神寫意，而非工筆描繪。這種寫法實(shí)際上也是一種自我挑戰(zhàn)，這是需要大手筆的。

　　可以用文筆傳神，簡(jiǎn)潔有致八個(gè)字來(lái)概括《西湖夢(mèng)尋》的寫作特點(diǎn)。全書(shū)七十一處景致，有的以美景取勝，有的以人文著稱。對(duì)以美景取勝者，作者往往要言不煩，僅三五句，就將其特點(diǎn)描繪出來(lái)，準(zhǔn)確傳神。如其寫冷泉亭：冷泉亭在靈隱寺山門之左。丹垣綠樹(shù)，翳映陰森。亭對(duì)峭壁，一泓泠然，凄清入耳。既交代了地理位置，又點(diǎn)出該處清幽俊美的特點(diǎn)，語(yǔ)句高度濃縮，信息量很大，景致的組成要素、方位、色彩、聲音、形態(tài)，全都寫出來(lái)了，沒(méi)有一個(gè)字是多余的。其幽僻坎坷之狀如在眼前。

　　對(duì)于人文景觀，同樣用墨不多，將來(lái)龍去脈交代清楚。如其寫陸宣公祠：孤山何以祠陸宣公也？蓋自陸少保炳為世宗乳母之子，攬權(quán)怙寵，自謂系出宣公，創(chuàng)祠祀之。

　　僅僅三十六個(gè)字，就將陸宣公祠頗有些復(fù)雜的建造情況講清了，位置、修建者、緣由等基本信息全部具備。文字如此簡(jiǎn)潔，但對(duì)這些景致歷代興廢的交代則沒(méi)有遺漏。如其寫保俶塔：其塔元至正末毀，僧慧炬重建。明成化間又毀，正德九年僧文鏞再建。嘉靖元年又毀，二十二年僧永固再建。隆慶三年大風(fēng)折其頂，塔亦漸圮，萬(wàn)歷二十二年重修。

　　這些地方，作者本可以用“歷代屢有興廢”之類一筆帶過(guò)，但他不避重復(fù)，甚至有些不厭其煩的意思，顯然這是有意為之。何以如此？其目的顯然不僅僅是為了保存史料，如實(shí)記載。細(xì)細(xì)品讀，從這種似乎單調(diào)的重復(fù)中可以感受到一座建筑在千百年歲月中所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，字里行間透出一種滄桑和感傷。這是作者刻意營(yíng)造的一種氛圍和效果。

　　作者所撰各文后附有相關(guān)的詩(shī)文，多出自名家之手，其中也有不少出自張岱本人之手，有著很高的文學(xué)水準(zhǔn)。這些作品對(duì)作者的敘述是一種補(bǔ)充，同時(shí)也形成了一種內(nèi)在的呼應(yīng)，豐富了各文的內(nèi)涵，為全書(shū)增色不少。各文后附收的這些詩(shī)文大多為唐宋元明時(shí)期的名家之作，因此該書(shū)也可以視作一部歷代西湖名家詩(shī)文精選集。

　　西湖是一處有靈魂的風(fēng)景，是一部讀不完的大書(shū)

　　對(duì)張岱來(lái)說(shuō)，抒發(fā)家國(guó)情懷，寄托故園之思，西湖無(wú)疑是一個(gè)絕佳的切入點(diǎn)，也是一個(gè)絕佳的載體。對(duì)西湖來(lái)說(shuō)，《西湖夢(mèng)尋》這本書(shū)又意味著什么呢？

　　俗話說(shuō)，看景不如聽(tīng)景。為什么會(huì)有這種說(shuō)法？因?yàn)闆](méi)有人物、歷史和掌故的風(fēng)景給人的只是一種簡(jiǎn)單的愉悅，缺少持久的魅力。作為自然風(fēng)光的西湖，其湖光山色幾千年來(lái)并沒(méi)有太大的改變，但是作為人文風(fēng)景的西湖，則一直是開(kāi)放的，隨著歲月的變遷，不斷增加新的內(nèi)涵，不管是沿革還是典故，人物還是建筑，都是西湖不可或缺的重要組成部分，它們自身也歷經(jīng)歲月的風(fēng)霜成為風(fēng)景，就連千百年的滄桑也是一種風(fēng)景。自然風(fēng)光與人文風(fēng)情有機(jī)融合在一起，形成了西湖的獨(dú)特文化品格，這種品格將其與玄武湖、瘦西湖、大明湖等同類景致分開(kāi)，絕不會(huì)雷同，這種文化品格就是西湖的靈魂所在。可以說(shuō)西湖是一處有靈魂的風(fēng)景，每一處風(fēng)景名勝都有自己的靈魂，這正是其令人魂?duì)繅?mèng)繞的奧秘所在。

　　明白這一點(diǎn)，該書(shū)對(duì)西湖的意義也就不難理解。作者以其獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和別致的解讀為西湖各處景致注入新的精神和內(nèi)涵，提升了其文化品格，讓它更有靈性，也更有氣質(zhì)，張岱也成為西湖風(fēng)景不可缺少的一部分，彼此相互成就，張岱因西湖而不朽，西湖因張岱而生色。張岱和他的前輩白居易、蘇軾等人一樣，既是西湖風(fēng)景的欣賞者，又是西湖風(fēng)景的書(shū)寫者，經(jīng)過(guò)歷代文人墨客的精雕細(xì)刻，最終成就西湖這樣一處有個(gè)性、有氣質(zhì)、有靈魂的絕世風(fēng)景。這是一場(chǎng)跨越時(shí)空的文化接力，直到今天仍在進(jìn)行中。

　　三百多年過(guò)去了，如今再讀《西湖夢(mèng)尋》，從中可以讀出什么呢？其實(shí)我們現(xiàn)在看到的西湖美景除了個(gè)別建筑之外，和張岱眼前所見(jiàn)沒(méi)有太大的變化，但感受則完全不同。畢竟生活的時(shí)代不同了，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的風(fēng)景，生在太平盛世，我們沒(méi)有張岱身處鼎革之際那樣悲涼的體驗(yàn)，也不可能像他那樣在西湖長(zhǎng)期流連。但如果我們只是腳步匆匆的游客，跟著導(dǎo)游到此一游，將自己的頭像用照相機(jī)強(qiáng)行刻在西湖的風(fēng)景上，說(shuō)實(shí)話，西湖不過(guò)是和玄武湖、瘦西湖、大明湖一樣的旅游符號(hào)，沒(méi)什么特別的，甚至可以說(shuō)西湖的景色并不見(jiàn)得一定比別處的山水更好。這樣就辜負(fù)了西湖，辜負(fù)了其背后深厚的文化內(nèi)涵，辜負(fù)了歷代文人墨客為此付出的心血，以游覽風(fēng)景的方式煞風(fēng)景，不少人正是這樣做的。

　　如果想真正領(lǐng)略西湖之美，領(lǐng)略其獨(dú)到的個(gè)性與氣質(zhì)，則需要像當(dāng)年的張岱那樣，換一種思路，將匆匆的腳步換成尋找的目光，用自己的眼睛去看，用自己的心去讀，你可以從風(fēng)景中看到自己的人生，讀出一個(gè)民族的滄桑，這樣的西湖才是屬于自己的。

　　西湖是一處有靈魂的風(fēng)景，也是一部用一生都讀不完的大書(shū)，在眾多的美景中有一處格外明艷別致，那就是張岱和他的《西湖夢(mèng)尋》。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年03月24日 11版）