作者：黃涌

　　讀傅菲的散文《元燈長(zhǎng)歌》，總使我想起另外一位散文家葦岸。“泥土就在我身旁”的葦岸，以鄉(xiāng)土為對(duì)象，用質(zhì)樸而簡(jiǎn)約的文字深情謳歌農(nóng)業(yè)文明，表達(dá)著對(duì)鄉(xiāng)土精神的眷戀；而傅菲更多時(shí)候?qū)︵l(xiāng)村的勘探，勘探地域文化、勘探從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型時(shí)的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀、勘探鄉(xiāng)村的生態(tài)倫理，他把鄉(xiāng)村當(dāng)作眺望這個(gè)世界的視角，渴望與之建立起特定的聯(lián)系。

　　傅菲說(shuō)：“我血液的上游，是一條河流的出生地。它是我觀看、審視這個(gè)世界的坐標(biāo)原點(diǎn)。”

　　某種意義上，傅菲始終還是個(gè)農(nóng)人。他在尋找著土地的另一種未來(lái)：當(dāng)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村漸行漸遠(yuǎn)，在新時(shí)代鄉(xiāng)村振興大背景下，故鄉(xiāng)是否能成為我們精神的原鄉(xiāng)？傅菲給出了答案：

　　“我的雙腳深深陷入土地，我的根須在土地下交錯(cuò)。我知道一粒谷種通往大米所走過(guò)的隱秘之路，正如一個(gè)家族枝開(kāi)葉散。我和土地上的人血脈相連。土地是他們的證詞，也是我的證詞。”

　　或許，在傅菲看來(lái)，只有和土地建立隱秘聯(lián)系的人，才能真正發(fā)現(xiàn)土地的未來(lái)。

　　一盞永不熄滅的故鄉(xiāng)之燈

　　元燈是淵源、希望之燈，也是初始之燈；它是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。

　　元燈的故事是從死亡講起的。弟弟的暴斃、妻子染疫而死、父親故去……一系列慘痛事件拉開(kāi)了大時(shí)代一位“紈绔子弟”的人生序幕。這個(gè)“紈绔子弟”叫傅元燈，他是傅菲的公（祖父）。當(dāng)傅菲的太公傅文標(biāo)用“元燈”這個(gè)詞來(lái)命名他兒子時(shí)，寓意不言自明。

　　“我還是十幾歲，公常常對(duì)我說(shuō)：什么都可以丟，人不可以丟，什么都留不下，人要一代代留下去。”

　　坎坷的命運(yùn)并沒(méi)有擊垮這位年輕人，他沒(méi)有向命運(yùn)低頭，而是用不屈來(lái)抵抗著時(shí)代的洪流，一如余華《活著》里的那位“老福貴”。而后便有了姜桂生、姜荷榮等人的故事登場(chǎng)——

　　“姜村的姜桂生是一沒(méi)落的大戶之家，其妻月娥于晌午時(shí)分產(chǎn)下女?huà)搿＿@是桂生的頭胎孩子。女?huà)敕枢洁剑嫒莘书燄ò祝渎暫榱痢！薄敖霞易逵徐籼茫兴桔印：蓸s八歲讀私塾，讀了三年。十六歲，荷榮已出落得如荷花盛放，說(shuō)親的人絡(luò)繹不絕……”

　　姜荷榮是傅元燈的第二任妻子，也是傅菲的嫲（祖母）。因丈夫意外離世，她改嫁到了傅家：

　　“1932年，姜荷榮自己挑著籮筐，顛著小腳，來(lái)到傅家。1935年秋天，土干氣燥，荷榮生下一子，命中帶土，兵荒馬亂之年，取名土生。”

　　大概是“同病相憐”的緣故，傅姜二人就這樣在楓林村抱團(tuán)取暖過(guò)上了新生活。“2007年，是我公和我嫲的百年誕辰，家族有了大聚會(huì)。我公門(mén)下的血脈，百余人……”

　　隨著時(shí)代的變遷、演進(jìn)，傅元燈終于實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的承諾——“人要一代代留下去。”而他們散落在歷史塵煙里的往事，成了這座村莊里永不熄滅的燈，照亮著后人。“公嫲的墓地，在夏家墓的一個(gè)矮山岡上。公落棺之后，我再也沒(méi)去過(guò)。但每年清明，我都要回楓林。我站在門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看那個(gè)荒草茂密的山岡。橢圓形的盆地，山岡貼著人煙，黑黛色的古城山像一堵高墻。太陽(yáng)從山頂跳出來(lái)……元燈：淵源、希望之燈、初始之燈。我到了五十歲，才理解了這個(gè)名詞。把它作為一個(gè)人的名字，是世間最好的名字了。我活在這盞燈下，如魚(yú)活在饒北河里。”

　　那些消失的故鄉(xiāng)人

　　傅菲不是一個(gè)簡(jiǎn)單的觀察者或親歷者，他是楓林村的一分子，筆觸所至，都自帶溫度——

　　“嚴(yán)春快六十歲了才第一次吃上櫻桃。在種下櫻桃之前，他還不知道世界上還有一種叫櫻桃的水果。櫻桃甜中帶酸，汁液豐沛，他愛(ài)吃。”

　　“墨離這個(gè)人，似乎從來(lái)不曾存在過(guò)，只有他的父母偶爾會(huì)想起，那個(gè)癡癡呆呆的兒子，去了哪里？是不是還活著？直到他的父母離世，也沒(méi)再看過(guò)這個(gè)兒子。”

　　他以“在場(chǎng)者”身份呈現(xiàn)著自己所見(jiàn)所聞，如拍紀(jì)錄片一般，還原著故鄉(xiāng)里的那些手藝人、重癥患者、鰥夫、離異者、嗜賭者、嗜酒者、創(chuàng)業(yè)者以及退伍軍人的故事。他們不再被標(biāo)簽化，而是成為生活在我們身邊活生生的“人”。傅菲通過(guò)他們與足下的土地建立起了血脈聯(lián)系——

　　“我專注于著墨盆地人民的生存狀態(tài)、內(nèi)心困厄、精神風(fēng)貌、時(shí)代變遷，以村志的形式，為河流立傳，為大地塑像，為人民刻神……寫(xiě)他們與土地生死相依的高貴情感，寫(xiě)他們與命運(yùn)不屈不撓的抗?fàn)幘瘢幐枞诵灾馈趧?dòng)之美、倫理之美、生活之美、時(shí)代之美。”

　　在楓林村，傅菲是用赤子的情懷來(lái)書(shū)寫(xiě)這個(gè)村莊所發(fā)生的一切，追尋著生命存在的永恒困境。他在記錄這些生命形態(tài)的同時(shí)，也目睹著他們的消逝。

　　散文集《元燈長(zhǎng)歌》如同一部真實(shí)的社會(huì)紀(jì)錄片，向我們展示著一個(gè)從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)過(guò)渡中的真實(shí)村莊現(xiàn)狀：這里有貧窮、荒老和生存的掙扎；這里也有勤勞、狹隘和友善相伴。無(wú)論是遠(yuǎn)赴北京的林采薇，還是與村莊相羈絆的阿蘿抑或是早已離世的小嫲……他們和腳下土地共同構(gòu)筑起這個(gè)村莊的全部，成為村莊記憶的一部分。

　　元燈長(zhǎng)歌，一部消失的泥土之歌，一部走向未來(lái)的大地之歌。（黃涌）