舒晉瑜在《風(fēng)骨》中描述作家馬識(shí)途時(shí)寫(xiě)道：馬識(shí)途創(chuàng)作《夜譚十記》開(kāi)筆不久，癌魔二度侵入他的身體。馬識(shí)途住進(jìn)了醫(yī)院，這本書(shū)稿的創(chuàng)作也面臨半途而廢的可能。在家人為他的病情擔(dān)憂(yōu)之際，他想起了司馬遷發(fā)憤寫(xiě)《史記》的故事。“司馬遷的故事激勵(lì)了我，我也要發(fā)憤而作。我曾經(jīng)對(duì)朋友說(shuō)過(guò)，我的生活字典里沒(méi)有‘投降’二字，我絕不會(huì)就此向病魔投降。”就在他完成這本書(shū)的初稿之際，保健醫(yī)生告訴他，經(jīng)過(guò)半年多的藥物治療，肺上那個(gè)腫瘤陰影竟然看不到了，查血的指標(biāo)也完全正常了。馬識(shí)途戲言：“咋個(gè)，癌魔和我斗，落荒而逃了吧？”圖為馬識(shí)途在閱讀。資料圖片

　　作者：閻晶明（中國(guó)作協(xié)副主席）

　　近幾年來(lái)，舒晉瑜時(shí)有新書(shū)寄來(lái)，或交流中總會(huì)談及正在準(zhǔn)備出版的新書(shū)。我發(fā)自?xún)?nèi)心為她的成績(jī)感到高興。認(rèn)識(shí)她逾二十年了，她始終做著同一份工作，堅(jiān)守著同一個(gè)崗位：做一個(gè)專(zhuān)業(yè)的文學(xué)采訪者。我對(duì)她始終不離一線的堅(jiān)持感到欽佩，更覺(jué)得非常值得。因?yàn)樗龔男燎诟胖胁坏M到了一個(gè)報(bào)社編輯、記者的職責(zé)，而且也收獲了自己的成績(jī)。

　　在長(zhǎng)期的職業(yè)訓(xùn)練中，舒晉瑜不斷取得進(jìn)步。這種進(jìn)步的階梯也許別的人看不見(jiàn)，舒晉瑜自己一定有深切的體會(huì)。一是她逐漸把自己的文學(xué)采訪系列化。去年出版的《深度對(duì)話茅獎(jiǎng)作家》（修訂版）收入十屆36位茅獎(jiǎng)得主，《深度對(duì)話魯獎(jiǎng)作家》收入七屆49位魯獎(jiǎng)得主。這一系列是非常有意義、有價(jià)值的文學(xué)記錄。這個(gè)意義一定會(huì)隨著時(shí)間的推移而不斷放大，有的甚至?xí)蔀檎滟F的文學(xué)研究史料。二是她正在從文學(xué)采訪向文學(xué)采寫(xiě)過(guò)渡。也就是說(shuō)，一問(wèn)一答式的文體已經(jīng)不能滿(mǎn)足她的要求，她要經(jīng)過(guò)新的探索和嘗試，使自己作為記者的作家采訪變得更綜合、更立體、更有自主性。她本身也是一位文學(xué)評(píng)論家，她有能力對(duì)作家的創(chuàng)作、成長(zhǎng)的經(jīng)歷，文學(xué)思潮中的選擇、文學(xué)成就的方位進(jìn)行自己獨(dú)立的判斷。加之她與多位受訪的作家、學(xué)者相熟，因以誠(chéng)相待而獲得對(duì)方充分信任，她也有更多機(jī)會(huì)走進(jìn)這些人的生活當(dāng)中，近距離觀察，甚至走進(jìn)他們的內(nèi)心，捕捉書(shū)本之內(nèi)無(wú)法獲得的信息，領(lǐng)略對(duì)話當(dāng)中無(wú)法得到的感受。這部《風(fēng)骨：當(dāng)代學(xué)人的追憶與思索》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2022年6月出版）就是她這種嘗試和探索的最新成果。

　　可以說(shuō)這是舒晉瑜的個(gè)人著作，因?yàn)樗捎玫牟皇恰安稍L”而是“采寫(xiě)”式的文體。同時(shí)她又一如既往地以真誠(chéng)的態(tài)度面對(duì)每一位受訪者。在這部新書(shū)里，她以“我”的口吻講述自己與每一位作家、學(xué)者的交往史，包括每一次見(jiàn)面，過(guò)程中的多方面交流，最新的或最后的往來(lái)等。她又以記者的職業(yè)敏感和女性特有的細(xì)膩，描摹著每一位人物。近30位文學(xué)人物，大多是年長(zhǎng)她很多的長(zhǎng)者，從他們身上，可以映照出一代人的成長(zhǎng)歷程，時(shí)代的變遷在他們身上留下烙印，更可以看到他們難得的精神品格、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度、不懈的創(chuàng)作追求、令人感佩的人格風(fēng)范。在一定程度上可以說(shuō)，這也是一部致敬之書(shū)，向一個(gè)時(shí)代的文學(xué)高度致敬，也向某種精神風(fēng)尚致敬。

　　舒晉瑜顯然始終保持著這樣一種自覺(jué)的追求，即不做一個(gè)人云亦云的普通知識(shí)和信息的重復(fù)販賣(mài)者，而是通過(guò)自己的觀察，用自己的語(yǔ)言和態(tài)度為對(duì)方畫(huà)像，挖掘他們身上最突出、最寶貴的那一面。舉幾個(gè)標(biāo)題即可以看出她的這種自覺(jué)意識(shí)：“馬識(shí)途：我的生活字典里沒(méi)有‘投降’二字”“馮其庸：真實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)做學(xué)問(wèn)”“宗璞：即使像螞蟻爬，也要寫(xiě)下去”“林非：做學(xué)問(wèn)要講學(xué)術(shù)良心”等。標(biāo)題本身就是對(duì)一個(gè)人性格的某種概括。打開(kāi)其中的文章，每一篇都有其可讀之處。這種可讀并不是作者以座上客的“老朋友”姿態(tài)去和對(duì)方談天說(shuō)地，縱論天下。她對(duì)每一位作家學(xué)者都秉持著尊敬的態(tài)度，作為一個(gè)文學(xué)人，她又每每要從他們身上去學(xué)習(xí)和感悟。她以自己的真誠(chéng)走近每一個(gè)人物，在有限的交往中認(rèn)真投入地獲取每一個(gè)有用的信息。她盡可能準(zhǔn)確地為讀者提供一個(gè)個(gè)人物的素描。這素描不是單色調(diào)的、扁平的呈現(xiàn)，而是立體的呈現(xiàn)，從中可以透視和感受到某種特立獨(dú)行的性格。比如在關(guān)于宗璞的講述中，既有《北歸記》的創(chuàng)作經(jīng)歷，也有作家對(duì)父親的回憶，還有個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷中各種風(fēng)云變幻對(duì)創(chuàng)作的影響等，既鮮活生動(dòng)，又是一份難得的研究資料。在關(guān)于嚴(yán)家炎的描述中，她深入學(xué)理內(nèi)部，展開(kāi)了一場(chǎng)頗有學(xué)術(shù)深度的討論，關(guān)于“五四”新文學(xué)，關(guān)于魯迅，關(guān)于金庸和武俠小說(shuō)，都有很高的閱讀價(jià)值。讀這些文章，仿佛也是打開(kāi)一部文學(xué)史，甚至是一部領(lǐng)域更寬廣的歷史。

　　這種記敘性的文字，既有現(xiàn)場(chǎng)感，也有超越具體環(huán)境的深廣度。我個(gè)人近年來(lái)有一種體會(huì)，從事現(xiàn)代文學(xué)研究，尤其是作家研究，已有的龐大論述體系固然十分重要，是我們進(jìn)行研究時(shí)必要的參照，但年輕時(shí)不大在意的人物印象記、個(gè)人回憶錄，盡管看上去沒(méi)有理論訴求，沒(méi)有學(xué)術(shù)結(jié)論，但其中的一點(diǎn)信息、一個(gè)記述，很可能會(huì)幫助我們打開(kāi)理解一個(gè)作家的窗口，看到一個(gè)豐富的人生世界，其中不少也完全可以用作學(xué)術(shù)研究。甚至有一段時(shí)期，我還設(shè)想過(guò)，是否可以編一本書(shū)，把同時(shí)代人在各種場(chǎng)合記錄下來(lái)的魯迅話語(yǔ)匯集起來(lái)，合成一部“著作之外的魯迅言論”，雖是“僅供參考”，但也定有其價(jià)值。舒晉瑜此書(shū)多寫(xiě)當(dāng)代作家和學(xué)者，我相信，這些文章會(huì)在時(shí)間的流逝中越來(lái)越顯現(xiàn)出難得的價(jià)值。

　　總之，我認(rèn)為舒晉瑜始終不渝的堅(jiān)持已經(jīng)收獲了豐厚的回報(bào)，而且她依然會(huì)把這樣的工作堅(jiān)持下去，從而累積下更多的成果。