編者按：

　　這是中國里程最長的公路，北起新疆喀納斯，南至廣西東興，穿過新疆、西藏、云南和廣西，完全建成后全程長達(dá)10065公里。

　　這是世界上海拔最高的公路，翻越舉世聞名的昆侖山、岡底斯山、喜馬拉雅山……

　　這是民族特色最濃郁的公路，維吾爾族、哈薩克族、蒙古族、回族、俄羅斯族、藏族、獨龍族、傣族、景頗族、壯族、京族……幾十個民族沿路而居。

　　這是讓人熱血沸騰的公路，她從阿爾泰山奔騰而下，穿過雪山、草原、沙漠、冰川、熱帶雨林，最終抵達(dá)蔚藍(lán)大海。

　　這就是219國道！

　　從3月29日開始，我們沿著219國道，從雪山奔向大海，記錄祖國壯美風(fēng)光，講述新時代的中國故事。

　　從1個到103個——在27年的時間里，一支由普通牧民組成的護(hù)邊聯(lián)防隊在不斷地成長壯大的過程中，也讓國旗飄揚在了國境線的每個角落。與此同時，加入這支隊伍也被當(dāng)?shù)啬撩褚暈闃s譽和夢想！這是一個怎樣的故事？

　　車輪滾滾，黃沙漫漫，一隊摩托車風(fēng)馳電掣般地駛來，在大漠中的簡易公路上掀起漫天的沙塵。每一輛摩托車上都豎立著一根旗桿，上面飄揚著五星紅旗，在風(fēng)中，獵獵作響。

　　6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊隊員騎著摩托車巡邏。

　　6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊隊員騎著摩托車前往33號界樁巡邏。

　　6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊隊員騎著摩托車巡邏。

　　6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊隊員騎著摩托車巡邏。

　　6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊隊員騎著摩托車前往33號界樁巡邏。

　　這里是平均海拔超過5000米的西藏日喀則市薩嘎縣昌果鄉(xiāng)，雖然已是初夏時節(jié)，但依然是寒風(fēng)刺骨。50歲的昌果護(hù)邊聯(lián)防隊隊長石角帶領(lǐng)18名隊員，騎著摩托車在邊境線巡邏。

　　“2016年，我們開始在摩托車上攜帶國旗，”石角隊長對記者說，“為什么在摩托車上插國旗呢？因為我們巡邊要去邊境第一線，要讓國旗飄揚在國境線每個角落。”

　　6月2日，在33號界樁處，護(hù)邊聯(lián)防隊隊員列隊準(zhǔn)備分頭巡邏。

　　6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊隊員騎著摩托車巡邏。

　　6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊隊員騎著摩托車巡邏。

　　昌果鄉(xiāng)是與尼泊爾接壤的邊境鄉(xiāng)，有105公里的邊境線，5條通外山口。生活在邊境一線，牧民們清楚地知道邊境安全意味著什么。

　　“小時候放牧，一些非法越境的陌生人會突然闖到帳篷里?！?0多歲的護(hù)邊聯(lián)防隊隊員尼瑪記得。他們會要吃的、用的，牧民們只能縮在帳篷一角，不敢作聲。

　　隨著邊境越來越安全，牧民心里踏實了，也對守邊衛(wèi)士充滿敬意。1996年，昌果邊防工作站成立，石角成為官兵與牧民間的翻譯。看石角家境困難，官兵們時常給他送慰問品，讓他接受職業(yè)培訓(xùn)，還幫他家開了間小賣部，日子一天天好了起來。

　　“1996年我主動申請成為一名聯(lián)防隊員，當(dāng)時只有我一個人?！笔菍τ浾哒f，那時他的主要工作除了翻譯和向?qū)?，還會同官兵一起參加邊境巡邏?！拔业募亦l(xiāng)處在祖國的邊境一線，守護(hù)家鄉(xiāng)邊境是一項非常重要的工作，當(dāng)時我做這個事是沒有工資或者補助的，我就是自愿幫忙?！?/p>

　　6月2日，石角（前）和護(hù)邊聯(lián)防隊隊員騎著摩托車巡邏。

　　6月2日，在33號界樁處，一名護(hù)邊聯(lián)防隊隊員使用望遠(yuǎn)鏡巡查。

　　2003年，昌果邊境派出所要組建護(hù)邊聯(lián)防隊的消息傳到了石角耳朵里，他立刻趕到派出所第一個報了名。當(dāng)時的護(hù)邊聯(lián)防隊僅有15人。2005年10月，昌果鄉(xiāng)遭受特大雪災(zāi)。危難之時，石角所在的護(hù)邊聯(lián)防隊自發(fā)組成“搶險救災(zāi)突擊隊”與官兵們苦干三天三夜，打通了十幾公里的雪阻路段，成功解救152名雪災(zāi)受困群眾和15000多頭（只）牲畜，為群眾挽回直接經(jīng)濟損失420余萬元。

　　巡邊、護(hù)邊的日子與艱苦相伴。隊伍剛成立時沒有摩托車，只能騎馬，巡邏一次得走四五天，他們便把帳篷、食品、被褥全都馱在馬上?！澳菚r很多地方?jīng)]有路，沒有電，也沒有手機?！笔腔貞浧甬?dāng)年的情況時對記者說，2004年他買了一輛摩托車，以前騎馬巡邊要四、五天路，騎摩托車一天就夠了。因為巡邊護(hù)邊很方便，石角的伙伴們都覺得好，于是，2006年，護(hù)邊聯(lián)防隊隊員在石角的帶領(lǐng)下，聯(lián)名向派出所提出申請：“自愿出資購買摩托車，更好地參與邊境執(zhí)勤、巡邏?！边@一年的6月，因為工作積極、踏實肯干，石角被推薦成為護(hù)邊聯(lián)防隊隊長。從那時起，10多年來，石角始終把騎著摩托車巡邊護(hù)邊當(dāng)做自己生活的一部分。

　　6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊隊員騎著摩托車巡邏。

　　6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊隊員騎著摩托車巡邏。

　　“人要做對人民有益的事情，我沒上過什么學(xué)，沒什么文化，但我生在五星紅旗下，長在邊境一線，做好巡邊護(hù)邊這件事，一心一意守好國家的邊境，邊境平安，人民才會有幸福平安的生活；邊境守護(hù)不好，想發(fā)展也難。這就是我巡邊的心愿，是為了家鄉(xiāng)的發(fā)展，也是國家交給我的使命?！笔呛芷届o地對記者說。

　　石角一工作起來就忘了家，他覺得對不起妻子和女兒，但妻子對他說：“你為國家守邊巡邏，就是保護(hù)我和孩子?！?/p>

　　“沒有國，哪有家？”石角說，有了家庭的支持，守邊就更有動力了。

　　在石角和伙伴們的帶動之下，參加護(hù)邊聯(lián)防隊成為了當(dāng)?shù)啬撩竦臉s譽和夢想。2008年護(hù)邊聯(lián)防隊擴招，工資只有200元，20個名額卻來了100多位牧民報名，有的甚至提出了不要工資的競聘要求。“我們現(xiàn)在的生活很好，大家其實不在乎這一兩百塊錢，只是覺得做護(hù)邊員是一件很光榮的事情，守衛(wèi)幸福家園是我們應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任。”石角對這種現(xiàn)象給出了自己的答案，“僅去年到現(xiàn)在就有13人加入，我們護(hù)邊隊現(xiàn)在總共有103人了，大家都爭先恐后地想加入，很多50多歲60多歲的也想來，我只能婉拒了?！?/p>

　　6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊隊員騎著摩托車巡邏。

　　6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊隊員騎著摩托車巡邏。

　　6月2日，石角（右二）帶領(lǐng)護(hù)邊聯(lián)防隊隊員在33號界樁附近巡邏。

　　26歲的索朗次仁2個月前剛剛加入護(hù)邊聯(lián)防隊，“我周圍的朋友幾乎都參加了，所以我也想來?！?月2日的這次巡邏也是索朗次仁人生第一次參加到33號界樁前的巡邏，“看到界樁的那一刻我很激動，我是一個退伍兵，沒想到退伍之后還能為保衛(wèi)國家做出我的貢獻(xiàn)”，索朗次仁對記者說：“我想做一個像石角隊長那樣的人，把巡邊護(hù)邊的事堅持下去?！?/p>

　　33號界樁所在的山口，風(fēng)大得驚人，記者估計至少有9—10級，本來就是5000米左右的海拔，狂風(fēng)一吹，感覺口鼻附近的氧氣全給吹跑了，眼淚不停地流，不一會兒，操作相機的手也變得僵硬。石角和他的伙伴們卻對此習(xí)以為常：今天的這種天氣對他們來說，并不算最艱難的，如果是嚴(yán)冬，在這些平均海拔超過5000多米的邊境線上巡邏，寒風(fēng)刮來，會讓人感覺是一把鋒利的鋸齒刀在臉上來回刮動。石角和護(hù)邊隊員們首先排好隊向界樁敬禮，然后圍坐在一起，由石角向大家交代最近的一些巡邊護(hù)邊的注意事項。隨后，在石角的安排下，分成幾組，沿著邊境線開始了巡視。

　　6月2日，午餐后，石角向護(hù)邊聯(lián)防隊隊員交代下午的巡邏安排。

　　6月2日，石角（界樁左）在33號界樁處給護(hù)邊聯(lián)防隊隊員交代巡邏注意事項。

　　6月2日，石角（上右）在33號界樁處給護(hù)邊聯(lián)防隊隊員交代巡邏注意事項。

　　6月2日，在33號界樁處，護(hù)邊聯(lián)防隊在隊長石角（右二）的帶領(lǐng)下學(xué)習(xí)。

　　“像今天這種規(guī)模的巡邏，我們每個月大概要組織2-3次，另外，每天都會有3-5個護(hù)邊員在邊境一線進(jìn)行巡邏，360多天，沒有一天會斷，”石角對記者說，他們還設(shè)置了3個固定的點位，24小時都有護(hù)邊員值守。護(hù)邊聯(lián)防隊成立至今已協(xié)助昌果邊境派出所破獲非法出入境案件22起，抓獲非法出入境人員56名。

　　上午的巡邏結(jié)束后，摩托車隊來到一片風(fēng)力較小的草原，幾個隊員立刻拿出麻袋四處搜尋牛糞，其他的隊員則開始準(zhǔn)備水壺、酥油、茶餅、炒面……一場其樂融融的草原午餐就此展開。隊員們個個都是草原生活的行家里手，不一會兒火焰就把水壺?zé)脝陠昝皻猓佤文笃饋?，酥油茶沖起來，方便面泡起來……大家圍坐在火堆旁，圍坐在石角旁邊，說著家長里短的事，議論著天南海北的新聞，有的隊員還哼起了動聽的歌曲——這就是一場親朋好友的聚會?。?/p>

　　6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊隊員在休息間隙吃飯。

　　護(hù)邊聯(lián)防隊隊員在一塊空地上準(zhǔn)備午餐（6月2日攝）。

　　護(hù)邊聯(lián)防隊隊員在一塊空地上點燃牛糞，準(zhǔn)備午餐（6月2日攝）。

　　6月2日，午餐時間，石角在喝酥油茶。

　　看到這里場景，記者終于明白了為何加入這個護(hù)邊聯(lián)防隊能夠成為當(dāng)?shù)啬撩竦臉s譽和夢想，因為有石角這樣普普通通卻熱愛國家，愿意為巡邊護(hù)邊默默奉獻(xiàn)的人作為榜樣，和他有同樣情懷的人們聚攏到了一起，成了一支隊伍，隨后，這支隊伍再次把這種愛國的情懷和為國護(hù)邊的精神放大并傳遞到了更多的人，于是，愛國和參與巡邊、護(hù)邊成為了牧民們的榮譽和夢想。

　　天色漸黑，突如其來的風(fēng)雪襲擊了即將結(jié)束巡邏工作的護(hù)邊隊，石角把隊員們聚集到一起，簡單地說了幾句明天的安排，隨后，夜色蒼茫中，護(hù)邊隊員們騎上摩托車，越過荒野，趟過河流，向著家的方向駛?cè)?。摩托車上那鮮艷的五星紅旗，在風(fēng)雪中依然那么鮮艷，依然獵獵作響，從邊境線到家的路上，就像一曲悠揚的牧歌，為了祖國，一直唱響……

　　6月2日，護(hù)邊聯(lián)防隊隊員旦增在風(fēng)雪中準(zhǔn)備回家。

　　6月2日，石角和護(hù)邊聯(lián)防隊隊員合影。