作者：白杏玨（北京晚報五色土副刊編輯）

　　酒器，據說最早是從原始人不滿足于“污尊抔飲”而發展起來的。先秦時期，先民發展出各種不同用途的酒器，不僅具有實用價值，還承載著厚重的藝術價值、歷史價值，凝聚著中華民族先民對美好生活的追求。今天，我們就談談其中比較具有代表性的爵、尊和觚。

　　爵 神烏振翮 芬芳攸服

　　迄今為止，人們發現最早的青銅器，是出土于二里頭遺址的一件銅爵。

　　在酒器序列里，爵的地位至微，禮天地、交鬼神、和賓客，冠、昏、喪、祭、朝聘、鄉射，無所不用，無所不可。作為最簡單的酒器，爵的造型相比于今日之器具，也算是精致了：束腰扁肚，三足細長，前流后尾，如鳥雀之將飛，精健有力。

　　爵的名字，正得之于雀。《說文》言：“爵，禮器也。象爵之形，中有鬯酒，又持之也。所以飲。”爵的篆體字形，下半部分是一只手拿著酒杯，上半部分像一只飛鳥，整體看起來，又正是爵之為器具的形狀。

　　“器象爵者，取其鳴節。”爵的造型似鳥，主要就在于修長的腿腳，不過神似而已。商周時期的青銅器，多喜歡做成動物形狀。

　　那么，為什么最初的一批酒器，要以鳥為原型呢？而且，這只鳥還有三足？有人說，爵之所以造成三足，大約就是考慮三角形的穩定性。如果參照中國神話，或許會發現，爵的原型可能不是一般的鳥。相傳，太陽之中有三足烏，為日神代表。白居易詩云，“白兔赤烏相趁走”，白兔為月，赤烏為日，因此以烏飛兔走指代日月更替。同樣是以動物喻時間，白駒過隙是以大化小的瞬間，而烏飛兔走則是連綿不絕的追趕。

　　爵的外形布滿棱角，想象一下，把這只沉甸甸的青銅小雀斟滿一杯酒，再送到嘴邊——整個過程，一不小心就會刺了手心、碰了鼻子。所以有人認為，爵和觴不同，或許就是一件純粹的禮器，并不能真的用來喝酒。其實嚴格來說，我們所見到的青銅器，都是日常器具的復制品。但這并不影響我們從實際生活的角度來觀看它們——不論是祭祀、紀念還是陪葬，它們都是日常生活經過淬煉后的精華。或許那些銅爵并不曾真的觸碰過唇舌，但它們的姿態已演繹了千千萬萬次的舉杯與暢飲。

　　爵中所盛之物為鬯酒，是祭祀所用香酒，原料為郁金草和黑黍，大概是先用黑黍釀酒，再以郁金草浸泡，思路類似于混合香料而產生風味的金酒。鬯酒重香氣，“芬芳攸服，以降神也”。神明飲酒，只飲香氣而已，正如青銅爵現在只需靜靜站在博物館的展柜里，為觀者提供一點想象的素材與空間。

　　廟堂之上，芬芳攸服。如果說青銅爵是一只暫時停歇的神烏，那么它的雙翼，便是杯中酒遠播的香氣。隨著時間的流逝，爵也失去容器之實，與名祿相連，成了純粹的身份象征。

　　尊 爾羊來思 德將無醉

　　魚羊為鮮，羊大為美。翻閱書卷，關于羊的詩文，大部分就是草原背景的點綴。而在《小雅·無羊》中，直接描繪了羊的命運：“爾羊來思，其角濈濈。爾牛來思，其耳濕濕。或降于阿，或飲于池，或寢或訛。爾牧來思，何蓑何笠，或負其糇。三十維物，爾牲則具。”羊聚集成群，復而散落各處，最終與牛一起，湊夠了“犧牲”的分量。

　　古時為祭祀而宰殺的牲畜為“犧牲”，而羊是犧牲序列里僅次于牛的尊貴動物。然而牛除了放牧之外，還出沒于農田與林間，在人們心目中有著更生動的面貌，留下了諸如《五牛圖》這樣的傳世杰作。而或肥美或精瘦的羊，在詩文乃至藝術的世界里，卻漸漸變成了草原上一個個面貌模糊的白點。

　　好在，青銅為我們定格了羊的表情。四羊方尊，以雷霆萬鈞之勢，圓潤優雅之姿，告訴我們：羊，本也可以是一種具有崇高美感的神獸。它的角與蹄，面孔與胸膛，都無愧于自然造化。它可以展現出最凌厲的棱角，也可以勾畫出最流暢的弧線。

　　尊，是盛酒的器皿，其位置或許相當于如今的醒酒器。而以“犧牲”為造型的尊，則被稱為“犧尊”，包括牛尊、羊尊等等。而四羊方尊上的羊頭造型，極有可能象征著作為祭品的羊。這件造型臻于完美、毫無接縫痕跡的方尊，在方正與張揚之間找到了一個令人驚嘆的平衡——四只羊環繞尊身，似是要騰躍而起，又被無形的力量安撫。方尊既是不容有失的圍欄，又是無限延伸的原野。

　　想象一下，若是四羊方尊盛滿酒液，與牛羊一同被送上祭壇，那是怎樣的場景？

　　商人好酒，而嗜酒更是商紂王之罪的重大證據。周人小心謹慎地與酒、與商人縱情享樂的缺點劃清了界限。從此，酒與酒器幾乎被封印在了祭壇上。

　　在商朝滅亡多年之后，身為德行代表的周公旦封小弟康叔為衛君，令其駐守商人故地，管理商代遺民。這并不是一件容易的差事。周公深思熟慮，將自己的殷殷期待與治國經驗，都寫在了《康誥》《酒誥》《梓材》里。而《酒誥》，就是一篇莊嚴肅穆的禁酒令，告誡道：“飲惟祀，德將無醉。”只有祭祀時才可喝酒，你們要以德行來克服喝醉的欲望。只要好好勞作，供養長者與國君，你們將會酒足飯飽，甚至參與到神圣的祭祀中。切記，切記。

　　觚 在名與實之間

　　這只名為“觚”的酒杯，應該不是青銅器。商和周初流行青銅飲酒器，而在禮書所記載的春秋禮典中，主流飲酒器已變成漆木器了。所以這只酒器不是沉重的青銅杯，而是輕巧的漆木杯。它長得不符合孔子理想中的樣子，或者說它實在太過粗劣了，幾乎令人厭棄的粗劣。

　　總之，孔子對它說了這樣一句話：

　　觚不觚 觚哉 觚哉

　　這句話主要意思就是，觚都不像觚了，太不像話。孔子的話就這么簡單，但后人需要在句讀中加上自己的理解。朱熹說，觚在西周時是一種有棱的酒杯，但孔子手里的這只酒杯是圓潤的，沒有棱了，所以孔子是借這個圓潤的酒杯批判那個喪失禮制的社會。我想借助現代標點符號的力量，在字與字之間想象孔子當時的表情與語調。

　　觚不觚，觚哉！觚哉！——這是在宣泄情緒。觚都不像觚了，太不像話！太不像話！

　　觚不觚，觚哉？觚哉？——這是在發出質疑，帶著責備。觚都不像觚了，這像話嗎？這像話嗎？

　　觚不觚，觚哉？觚哉！——這是在質疑然后宣泄情緒，摻雜著一點因為過于失望而滋生的懷疑。這還像話嗎？啊？太不像話！太不像話了啊！

　　從語言節奏來說，或許最后一種最好。自問自答，逐步推進而綿延的情緒，模糊不清的言說對象。

　　孔子飲酒的神情與姿態消失在歲月里，只有留下了零碎的言語，化成文字的、單薄但利于儲存的言語。一起消失的還有那只粗劣的酒杯。到最后，我們也不知道孔子手中的那只酒杯究竟長成了什么樣子。作為實體的酒杯消失殆盡，而作為名稱的“觚”留了下來。朱熹的解釋很完美，正如宋人對于青銅器的詳盡考據與命名。金石學家們搜集整理許多青銅器，并依據書中所記載的名稱一一命名，其中最為重要的就是“五爵”：爵、觚、觶、角、斝，容量分別為一至五升。觚比爵略大一些，應是有棱之酒杯。

　　然而，理論的完美總會受到現實的挑戰。且不論宋人之間就已經有了種種紛爭，當現代人挖掘出更多的商周青銅器時，問題也隨之浮出地表。人們發現了很多件“觚”，上端開口延伸，下端杯身瘦長。然而它有圓形的，也有帶棱的，有商代的，也有西周的。如果按照朱熹的解釋，那么只能說，身在春秋時期的孔子，因為沒有見過實物，而活在了自己對西周的想象里。

　　然而朱熹的解釋就一定對嗎？更進一步說，孔子當時手里一定就是拿著酒杯嗎？北宋時有位叫姚寬的人，在《太平御覽》中讀到了這么一條：“孔子曰，削觚而志有所念，觚不時成。”便認為觚其實不是酒器，而是簡牘。孔子不是在喝酒時說的這句話，而是在削木頭時說的。明人楊慎進一步發揚這個說法，說削的可能是木質酒杯吧！

　　不過我相信，孔子確實曾拿著一個名為“觚”的酒杯，用它飲酒，并發出了一句飽含情緒的慨嘆。正因為他這句慨嘆，讓“觚”變成了人們腦海中一個清晰的概念。

　　觚確實是商周至春秋戰國初期人們最常用的酒器。只不過早些時候是青銅器，而后變成了更為輕便的漆木器。不論有棱還是無棱，觚原本就是一個再平常不過的酒器了，只不過恰好成為《論語》的一個注腳。后人們苦思冥想，要給孔子一個解釋，給酒杯一個解釋，給“觚”一個解釋，讓名與實相符。

　　《光明日報》（2023年07月14日 16版）