本報(bào)記者張典標(biāo)、陳琰澤

　　凌晨2點(diǎn)，蔣大才一家三口準(zhǔn)時(shí)帶著鍋碗瓢盆“入駐”別人家的飯店。

　　從此時(shí)到早上10點(diǎn)，這8個(gè)小時(shí)是蔣大才一家的營(yíng)業(yè)時(shí)間。他們和店主共用營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

　　這家位于北京市西城區(qū)盆兒胡同的飯館，緊挨兩所中學(xué)、一個(gè)菜市場(chǎng)和幾個(gè)人口稠密的小區(qū)。料峭春寒凍得人直哆嗦，凌晨2點(diǎn)的胡同里瞧不見(jiàn)一個(gè)人。不遠(yuǎn)處的菜市口大街上，深夜燒烤店已經(jīng)送走了最后一撥客人。

　　52歲的蔣大才說(shuō)：“再晚一點(diǎn)開(kāi)張我們就忙不過(guò)來(lái)了?！?/p>

　　不到20分鐘，三人就麻利地布置出一個(gè)早餐攤。面團(tuán)、肉餡、餛飩皮……從食材到廚具餐具，甚至垃圾桶，都是他們自帶的。

　　26歲的兒子蔣小虎準(zhǔn)備揉面做小籠包時(shí)，母親張道群已經(jīng)在每張桌上擺好了蘸料，蔣大才已經(jīng)打好豆?jié){，小米粥正在鍋里翻滾，窗戶(hù)上掛起了水珠。

　　店里最受歡迎的是10元一屜的包子，每天大約要消耗15斤面，能賣(mài)百來(lái)屜。4元一碗的豆腐腦排第二。這兩樣主打餐品最費(fèi)時(shí)費(fèi)力，必須在早餐高峰前準(zhǔn)備好。相對(duì)不費(fèi)事的油餅、油條和餛飩隨后準(zhǔn)備。

　　不到3點(diǎn)，店里迎來(lái)第一個(gè)食客?！耙粚习?，一碗豆腐腦。”這位剛下夜班的出租車(chē)司機(jī)打起招呼，“哪天來(lái)的？”

　　“一過(guò)正月十五就來(lái)了。包子現(xiàn)包，豆腐腦還沒(méi)好，得等15分鐘。”應(yīng)答這位老主顧的工夫，小虎和母親已經(jīng)包好了幾個(gè)包子。

　　的哥剛坐下，店里又擁進(jìn)8個(gè)年輕人，要了包子和餛飩。

　　“他們是附近開(kāi)健身房的?！痹谝慌宰龆垢X的蔣大才說(shuō)，早餐店倚賴(lài)熟客，他們大多住在附近，早上買(mǎi)菜或者送孩子上學(xué)后的家長(zhǎng)，都會(huì)在這里吃早點(diǎn)。

　　這家早餐店沒(méi)有招牌，門(mén)口擺著一張泡沫板做的簡(jiǎn)易菜單。從2008年開(kāi)始，這塊泡沫板就跟著這家人轉(zhuǎn)戰(zhàn)前門(mén)、西四、北沙灘、八寶莊和天宮院，見(jiàn)證了5000多個(gè)長(zhǎng)夜與朝霞。

　　“這些地方少的待半年，多的五年?！笔Y大才記得，西四和八寶莊的生意最好。

　　“在西四，我們只管做包子，不擔(dān)心賣(mài)?！笔Y大才回憶，一天能用完一袋50斤的面粉，是現(xiàn)在的三倍多。好的時(shí)候，2天3袋面都不夠?？上иs上飯店拆遷，他們只在西四干了三年。

　　靠著在八寶莊4年攢的錢(qián)，他們6年前在安徽蕪湖農(nóng)村老家蓋了三層樓的別墅?，F(xiàn)在的飯店只容得下15張桌子，而八寶莊的共享餐廳有30多張桌子，每天早上座無(wú)虛席。

　　“村里不少人都蓋了別墅?！笔Y大才說(shuō)，很多同鄉(xiāng)在北京干餐飲，但自己和他們交集并不多，“都是各干各的”。

　　記者多次后半夜走訪(fǎng)發(fā)現(xiàn)，廣安門(mén)南街至菜市口大街，右安門(mén)東街至廣安門(mén)內(nèi)大街，這塊4平方公里的街區(qū)內(nèi)至少有4家“共享早餐店”，老板大多來(lái)自安徽。

　　前幾年，因?yàn)楸本┍辰中∠镎?，蔣大才的早餐鋪從八寶莊轉(zhuǎn)移到大興，直到4年前才在這落腳。

　　一直以來(lái)，他們都是租用別人飯店的“空閑”時(shí)間。瘦小的蔣大才1989年就到北京，曾經(jīng)在建筑工地干過(guò)。在他的記憶里，那時(shí)很多早餐鋪就已經(jīng)是“共享”模式，比共享單車(chē)還早出二十多年。

　　“月租金從最初入行時(shí)的一千多、三千多，慢慢漲到現(xiàn)在的上萬(wàn)元。”負(fù)責(zé)管錢(qián)的張道群一直在忙，只是偶爾插話(huà)，“去年飯店還漲過(guò)一次租金?！毕鄳?yīng)地，原本9塊錢(qián)一屜的包子，也漲了1塊。

　　“飯店租金加上每月五千多的房租，現(xiàn)在掙的和替別人打工差不多?！闭劦浇?jīng)營(yíng)情況，原本話(huà)不多的張道群慢慢打開(kāi)話(huà)匣子。她指著兒子說(shuō)，如果他是女兒，出嫁之后我們倆就吃力了。

　　街上出現(xiàn)環(huán)衛(wèi)工的時(shí)候，前排桌子上已經(jīng)整齊摞著蒸好的包子。蔣大才走進(jìn)臨街2平方米不到的小房里炸油條和油餅，張道群開(kāi)始忙著包餛飩……

　　這天，送完最初的兩撥客人后，一直到5點(diǎn)，早餐店除了記者，沒(méi)有其他顧客。

　　一個(gè)小時(shí)后，路上行人和車(chē)輛漸漸多了起來(lái)，哈著白氣的顧客上門(mén)，店里馬上熱鬧起來(lái)。

　　天微亮，路燈滅。不到8點(diǎn)，店里迎來(lái)“早高峰”，15張餐桌坐滿(mǎn)了人。張道群不時(shí)地小跑起來(lái)，小虎忙著算賬端碗，蔣大才炸油條的鍋里翻著油花。

　　“包子沒(méi)了?！?/p>

　　“豆腐腦、餛飩也沒(méi)了。”

　　“油條沒(méi)了，油餅要嗎？”

　　9點(diǎn)以后來(lái)的顧客，要么有啥吃啥，要么抱憾而去。

　　9點(diǎn)30，白天飯店的服務(wù)員出現(xiàn)了，他們開(kāi)始往店里搬運(yùn)食材。

　　蔣大才一家開(kāi)始熟練地收拾餐具、打掃衛(wèi)生。

　　10點(diǎn)一過(guò)，蔣大才一家騎著2輛三輪車(chē)消失在人流中。

　　到了家，三人還得分工清洗鍋碗瓢盆，午飯后一起準(zhǔn)備晚上需要的食材，一直忙到下午三四點(diǎn)，從晚上6點(diǎn)開(kāi)始睡覺(jué)，第二天凌晨一點(diǎn)半又開(kāi)啟“新的一天”。

　　“這幾天的生意已經(jīng)恢復(fù)到疫情前的水平了?！睂?duì)于未來(lái)，蔣大才計(jì)劃等孩子結(jié)婚后，就收攤回家，“到時(shí)自己也干不動(dòng)了”。

　　他告訴記者，在老家結(jié)婚得在市里買(mǎi)房，加上裝修，得花不少錢(qián)，“一時(shí)半會(huì)退不了休”。

　　學(xué)過(guò)幾年英語(yǔ)的小虎有更多打算。他曾想到國(guó)外賣(mài)包子，沒(méi)料到遇上老外沒(méi)聊兩句就擠不出話(huà)來(lái)。眼下，他盤(pán)算著先做好包子，再開(kāi)幾家分店。

　　《新華每日電訊》2023年2月21日05版