胡祥

　　2023年開年，熒屏上電視劇佳作頻出，《狂飆》聚焦掃黑除惡，《三體》作為首部國產硬科幻劇集橫空出世，“迷霧劇場”的懸疑劇《平原上的摩西》入圍柏林影展劇集單元，還有一些都市情感題材作品熱播。觀察這些作品，盡管題材不同，但是有一個共同的特點——都以現實主義手法貫穿其間，這其中有將題材與手法結合得較好的，也有不太理想的，值得關注。

　　在類型劇中的成功運用

　　掃黑劇是天然的現實題材作品，它最大的特色就是緊貼時代生活，展現公安干警與黑惡勢力斗爭交鋒的過程，這也是這一類型容易成為出圈爆款的最核心原因，如《掃黑風暴》《罰罪》等。而《三體》雖然是科幻題材，但遵循現實主義手法，體現出與以往國產軟科幻劇不一樣的質感。

　　《狂飆》最大特點是反映掃黑除惡常態化之后的政法系統教育整頓。這部作品在題材上不算創新，卻有“狂飆”式突破：第一次展現了黑社會頭目從無到有、由弱到強的發家歷史。該劇并不僅僅是一部展現警方如何打擊黑惡勢力的作品，而且融入了社會學的視角，從時代變遷來表現掃黑除惡。作品對于2000年左右破敗的工業廠區——舊廠街及周邊底層生態的描寫是成功的，老一輩工人往事代表的是社會主義建設初期的榮光，享有較高社會地位，而年輕一代子弟卻在時代改革大潮中被邊緣化，讓這部掃黑題材劇又有了厚重的年代感。作品展現了早期黑惡勢力依靠收取保護費、KTV娛樂業、采沙、賭博等較原始手段積累財富，逐步通過房地產等行業進行洗白，最后甚至能進入政界——這一“發家史”做了較為真實的還原。從樓宇外貌、人物服裝、所用物件甚至到房間陳設，都具有年代感。

　　《三體》是一部具有里程碑意義的國產科幻電視劇，它最大的特色在于非常忠實于原著。在現有條件下進行了改編，雖然表現了不少科幻奇觀場面，包括宇宙閃爍、三體電腦游戲等名場面，但是整部劇還是采用現實主義手法。首先是對故事主要發生年代——2008年北京奧運會前后的年代氛圍的還原，包括老舊住宅、街道餐館、非智能手機等的展現，特別是對1960年代紅岸基地的表現，一下子將觀眾帶入到那個特殊年代，真實表現了當時復雜的人性情感和矛盾斗爭。其次，電視劇將原著中主要承擔“串聯性”角色的汪淼改編為主角，加強了對他的塑造，特別是強化了對他家庭的描寫，增強了親情的表現。比如，他發現三體在他視網膜上標記了倒計時，讓妻子和女兒用相機拍攝相片來核實，這些都處理得比較真實。所以，雖然這部作品是科幻題材，但它的基調和原著一樣，還是以現實主義為主。

　　《平原上的摩西》同樣改編自同名小說，可以說是近年來“迷霧劇場”最不“懸疑”的懸疑劇。無論是它近乎紀錄片式的長鏡頭，還是緩慢的破案節奏，對觀眾都是考驗，很多網友彈幕說“看了幾遍無法看哇”“幾乎睡著”，但是它的電影般的影像質感，特別是它對上世紀80年代的時代氛圍以及基層警察辦案過程和細節的還原，都非常精準。作為首部入圍柏林影展劇集單元的國產電視劇，可見其品質非同一般。雖然這部作品在傳播上不溫不火，但是并不妨礙它體現出來的現實主義力道。

　　在都市劇中的原地踏步

　　當《狂飆》《三體》兩部作品在同檔期激烈對壘并引發全民討論時，同時期的其他題材作品如《打開生活的正確方式》《耀眼的你啊》等都市題材劇則顯得悄無聲息，哪怕有大明星參演也無濟于事。這其實與作品是否深化現實主義創作有關，一些問題顯而易見。

　　首先，在劇情上顯得“假”，表現在主要依靠刻意地編造巧合來制造矛盾。比如《耀眼的你啊》，作為一部都市女性群像作品，是近年來市場創作的熱門類型。作品開篇，女主角康子由去酒店參加行業分享會，竟然能夠盲打誤撞地沖進前夫的婚禮現場，而她的現男友居然能在知情的情況下，當著眾人的面向她求婚……這種情節具有極強的刻意性，特別是康子由被前婆婆追趕的這個橋段，簡直是整部劇作戲劇手法上的隱喻——即創作者過于突顯自己的上帝視角和能力，人物只能按照他設定的單一方向前進，撞入一堆亂如麻的情感糾葛中。這樣看貌似很有戲劇感，能很快調動觀眾情緒，實則失去了真實感，非常狗血。

　　《打開生活的正確方式》是一部聚焦男性中年危機的都市劇，之前同類型作品《林深見鹿》《東八區的先生們》相繼撲街，都沒有太好的口碑。這部作品采用的是慣用的輕喜劇風格，但是輕喜劇并不一定意味著脫離生活的邏輯。劇中黃渤飾演的男主角邊亮與女主角冬曉是高中時期的戀人，后來冬曉懷孕，她媽媽到他家里要說法，冬曉在路上摔倒流產，后來負氣出走留學。時隔20多年后回國工作，正好作為領導到邊亮的公司來檢查評估工作，她放言回來就是和邊亮結婚，報復當年他的薄情。這部劇最大的問題在于，將中年危機表現得過于直白，就像上熱搜的邊亮妻子在他面前突然解開睡袍的情節一樣——不是去揭露生活表象背后的情感掙扎，也沒有耐心去展現現實生活的豐富度和復雜度。

　　《我們的日子》作為一部還原上世紀80年代的作品，對于部分細節表現得也不真實。比如說，劇中女主角劉淑霞說要給男主角王憲平生七個孩子，這明顯不符合當時已經開始實施計劃生育國策的現實。此外，劇中作為流氓地痞的楊大山居然能戰勝退伍英雄王憲平，當選工廠保衛科科長，也不太符合現實，這種情節失真讓觀眾十分不適。

　　如果說《狂飆》《三體》是現實主義潮流中開往深處的航行，讓觀眾看完后勁很足，那么當下的都市劇創作則像是在海邊觀望，只是淺淺涉足，并不愿意把藝術創作的腳步真正放進寬闊的現實中去——讓觀眾仿佛在喝了一瓶烈酒之后，又喝了白開水。誠然，《狂飆》《三體》是需要大量時間打磨，甚至可能幾年才出一部的精品，但是以上現象，確實也反映出了都市劇創作的停滯。

　　對現實主義的理解決定作品質量

　　從近一段現實題材電視劇的創作來看，對現實主義手法的運用和理解，成為現實題材作品質量的分水嶺。這種區別不在于明星陣容，不在于投資制作，最大問題還是在于對現實主義創作的理解。

　　現實主義電視劇創作，人物塑造很重要。是否以現實主義的態度去塑造豐滿的人物，讓人物有靈魂、有溫度，是創作成敗、觀眾好惡的關鍵。《狂飆》中對高啟強這個人物的塑造，就是遵循了現實主義法則——既還原他小魚販時期的卑微身份、作為一家之主拉扯弟弟妹妹的辛酸，又寫了蠅營狗茍、左右逢源的發家歷程，展現了人物的豐富性。當下有些現實題材電視劇效果不佳，關鍵在于脫離了現實主義創作的手法，不是從實際出發，而是從想象中的現實出發，編造不切實際的矛盾沖突，難以真正抵達生活現實和藝術真實。現在看來，“典型環境中的典型人物”這句話依然不過時，現實主義創作就是要表現環境真實和人物真實，表現真實的人性情感，人物的關系、人物的行動都要符合真實的戲劇情境，符合真實的生活邏輯。

　　另外，從近期幾部作品的傳播效果來看，對現實主義創作的理解應該更深化。現實主義創作，特別是“類型化+現實題材”的創作中，講好故事也非常重要。當下的部分都市劇創作，在敘事方式上追求很多巧合，看起來跌宕起伏，實際上卻非常不真實，甚至很狗血。《狂飆》火爆出圈的原因是多方面的，但是編劇具有高超的敘事技巧，把故事講得好、不拖泥帶水這一點非常重要。而且故事情節發展出乎意料，特別是突破以往掃黑劇的一些創作窠臼，讓人看出了新意，能沉浸進去。

　　在部分現實題材劇中，雖然運用了現實主義手法，卻沒有符合傳播平臺特點去講故事，影響了傳播效果。比如《平原上的摩西》在愛奇藝上的熱度只有3000多，和它本身的藝術質量極不相稱。原因在于講述方式過于先鋒，帶有實驗性，對一般觀眾來說有觀看門檻。導演刻意追求一種“去戲劇性”，在還原生活本質和案件真相時，過于導向了“紀實性”，造成敘事的緩慢，這樣就與觀眾對于懸疑探案劇的期待形成了較大的差距，阻礙了這部作品的傳播。《三體》的敘事也存在一些不足，雖然在普及科學知識和藝術通俗化上已經做了很大努力，但對原著的改編還是顯得有些拘謹，導致敘事上有些滯澀，缺乏好萊塢式科幻作品的流暢感。雖說科幻作品不一定以西方敘事標準為準則，但劇版《三體》確實沒有達到這樣一個重量級IP應該達到的傳播效果，頗為可惜，也值得思考。

　　《北京日報》2023年3月14日第13版