從土耳其的阿達納機場到哈塔伊省的路上，建筑物從稍有裂痕過渡到“層疊式”垮塌，響著警笛的救護車不斷從身邊駛過……這一切都讓王墨感覺回到了十五年前的北川。

　　當地時間2月6日，土耳其連續發生兩次7.8級強震，應土耳其政府請求，中國政府派遣中國救援隊82名隊員赴土實施國際救援。

　　有著24年消防經驗的王墨是現任中國救援隊行動隊隊長。相比15年前從北京長途跋涉到北川縣城的那種擔憂，此刻王墨的心里多了一分信心。

　　面對強震，以北京市消防救援總隊為主要骨干的中國救援隊在1小時內確定了初步方案，2個小時內組建隊伍，并確認了所有搜救裝備和物資。經過15年的專業訓練，中國消防再次奔赴地震救援現場。

　　遺憾

　　2008年5月13日上午，時任北京消防豐臺支隊方莊特勤中隊中隊長的王墨接到前往四川災區的通知。前一天，四川汶川發生8.0級地震。這是新中國成立以來最為強烈的一次地震，直接嚴重受災地區達10萬平方公里。

　　這場地震讓全國人民心碎。沒有時間思考，王墨集結了中隊里20名精英前往汶川。隊員把破拆、頂撐等大型工具扛著裝車，直奔機場，顧不上收拾自己的生活物資。

　　時任豐臺西站特勤消防中隊中隊長的王偉依舊記得，出發的時候，自己只拎著一個袋子，里面裝了一身秋衣、一身絨衣、兩雙襪子、一條內褲、一條煙。

　　當天，353名官兵組成了地震救援隊趕赴汶川地震災區。然而到了災區，習慣了城市救援的北京消防碰到了四川山區，卻感到了不適應。

　　首先是體能的消耗。北京消防的器材以城市救援為主，普遍大且重。當時的液壓擴張器、剪切鉗都重達幾十斤。山路只有一人寬，小推車上不去，戰士們把器械肩扛、手拎、用繩子捆在身上，翻七八座山抵達四川省廣元市青川縣石壩鄉。

　　因為體力消耗太大，重型機動救援裝備全部留在了營區。王墨記得，到達青川縣石壩鄉的時候，只攜帶了輕便的手動破拆工具。

　　在從青川徒步前往北川的途中，他們發現山區里的房子都是用石頭壘的，隊伍攜帶的雷達，還有各種破拆工具搜索效率低，很難發揮作用。反而是搜救犬搜索相對有效。

　　朝陽消防搜救犬隊的隊員徐東亮參加了救援。他記得受到山區地形、地面條件影響，搜救犬的犬鞋工作五到十分鐘就會脫落。因為坍塌現場有很多挖掘機留下的尖銳石頭、鋼筋、玻璃，不少犬的腳墊受傷。

　　王墨記得，挖掘機無法進入現場，探測到有生命跡象，只能用雙手去刨。“我們使勁掄大錘、鉆孔、切割鋼筋，精神高度緊張，每次救援都要累到虛脫為止。”

　　他后來知道了，地震救援不同于一般的搶險救援。在與其他國際救援隊合作的過程中，王墨看到了他們的輪換機制與操作配合，科學的人員分工、嚴謹的救援預案比用蠻力重要得多。

　　信息傳輸范圍不夠也是當時城市消防的特點之一：以往處置火災事故的信息傳輸，最多不超出一棟樓，所以電臺的信號僅可覆蓋方圓兩三公里范圍。

　　王偉也帶領著20個人前往青川縣。為了把大山深處人員傷亡與物資缺損情況傳遞出去，每翻一個山他就留一個隊員和電臺在山頭，采取電臺接力傳送消息。但即使是接力傳輸，中間一旦有一個人電臺出了問題，信息傳輸就會中斷。

　　最后他們采取了最原始的方法向外傳遞情況：把消息寫在信上，讓熟悉地形的孩子連夜跑出大山找大部隊。文字信息尚且困難，更別提圖片與視頻，前后方的溝通與研判幾乎中斷。

　　在青川縣紅光鄉，王偉遇到一對父女。小女孩哭著說媽媽被砸了。他們就把周邊的竹子砍了做成簡易擔架，幾個戰士輪流抬著孩子媽媽下山，山路陡峭，僅靠手幾分鐘就抓不住光滑的竹子擔架，隊員們就用繩子把擔架綁在肩上，不停歇地輪流抬了十幾個小時，第二天把她送到救護車上。

　　從四川回北京的火車上，路過石家莊的時候，戰友們接到了女孩爸爸的電話。女孩媽媽在地震中把腎砸破了，最終還是去世了。王偉記得，車上的戰士們哭成了一片。

　　轉變

　　對于剛剛30歲的王偉來說，汶川地震是生命中沉重的一筆。下了火車記者采訪，看著北京一片和諧安詳，他說的第一句話就是“活著真好”。

　　在大自然面前，消防員們感受到了人類的渺小。“面對不同的災害，消防裝備匱乏，人員專業素質能力不夠。除了日常的滅火救援，消防還要拓展水域救援、山岳救援等。”王墨說。

　　那時的北京甚至全國都還沒有形成有關地震救援的專業隊伍，2008年后，應國家消防局的要求，各省市開始組建地震救援隊。

　　北京總隊逐步發展為“三重七輕”。參與汶川救援的朝陽、海淀、豐臺三支隊伍被列為地震重型救援隊重點培養，每支隊伍中有100多位地震救援專業人員。這些隊伍的人員裝備、作戰能力、編組間協調作戰等都具有較高水平，可以執行跨區域增援任務。

　　同時，各個支隊根據負責轄區的情況，將水域救援、山岳救援補充完整。其中，密云建立了水域專業救援隊，高空山岳專業救援隊則建在了懷柔。

　　王偉在2017年來到了總隊擔任裝備運輸處處長。他見證著救援裝備從大型工具逐漸向靈活機動、便攜高效化的轉變。“液壓剪從一個手臂長縮短到巴掌大小，外接的電源與液壓泵也用電池代替。一旦出現需要緊急救援的事件，不必四處找油便可開始救援。”

　　當年王偉拎著一個袋子出發救援的窘狀不再重現，現在單兵的72小時野外生存背包，里面包含了野外生存所需的帳篷、防潮墊、睡袋、爐子、洗漱用品、指南針、凈水片、藥品、燈具、多功能刀具等一整套生活裝備。隊伍后勤保障組還帶著野外聯排帳篷、炊事機械、大型凈水機、移動廁所、洗衣烘干機，甚至大到顯示屏、打印機、咖啡機，小到紙抽、牙線、驅蚊液等物品，“能想到的所有野外生存的裝備我們都要考慮配備。”王偉說。

　　隊伍注重庫房管理。庫房里放置救援類、頂撐類、破拆類、救助類、保障類、通訊類等裝備箱。需要救援時，直接在表格上查看需要的物資，箱子的體積、重量，需要什么樣的飛機運輸一目了然，不必再從箱子中卸貨去室內安檢。

　　后勤保障做好了，后續就是嚴苛的訓練。十幾年間，科學化、體系化的作戰訓練在救援隊伍中的應用越來越常見，為了讓隊員們在 “黃金72小時”里能做更多的事，汶川地震后，每年應急管理部和北京總隊都會組織各專業隊去鳳凰嶺國家地震救援中心拉練。

　　豐臺消防救援支隊作戰訓練科的苗海青記得，最難的一次拉練任務是縱向破拆。總隊模擬建筑物因地震出現層疊式垮塌，兩個石質的預制板間沒有任何縫隙，救援人員需要用起重氣墊將它支起來，然后用“木支撐”的方式做加固，確保石板不會掉落傷及救援人員。

　　通道打開后，隊員爬進去會發現一個被水泥板死死封住的水泥管，需要橫向破拆打開洞口才能鉆進去。之后會遇見一個直徑30厘米的原木，需要把原木切割后運輸出來，才能看到最里面的被困人員。

　　汲取了汶川地震的救援經驗，指揮員會更加注重對救援隊員的保護。將近4個小時的救援，隊員們全程趴著完成，但15分鐘會輪換一個人進行作業。這種輪換機制和交叉作業保證了現場救援效率和安全。

　　“木支撐”也保證了空間的穩定性。一旦出現意外，支撐的木頭會產生“吱吱”的聲響作為預警，提升了救援行動的安全性。“以前地震救援支撐只是作為救援課程講一講，現在每年消防訓練基地都要專題訓練支撐科目。”王墨說。

　　為了讓搜救犬可以排除衣物、食物、動物干擾，準確探測到有生命跡象的、有溫度的人體味道，犬隊會在訓練場上用20個鐵箱，其中5個隊員代表被困者，剩下的15個箱子放上搜救犬喜歡的狗糧、烤鴨、排骨等食物，以及人剛使用過的被子、鞋襪、帽子等物品。犬隊里，已有15條犬能完成考核，達到出警標準，還有20條犬仍在訓練。

　　2018年，應急管理部以北京市消防救援總隊特勤支隊為主要骨干，中國地震應急搜救中心和中國應急總醫院有關的人員組建形成中國救援隊。

　　為了吸取跨區域地震救援的經驗教訓，國內外只要發生5級以上的地震，特勤支隊都會進行響應。“我們會收集災區信息，了解地震所在區域有無居民區、主要的建筑類型以及適用的裝備。隊員會對所需裝備、器材進行清點，以備得到上級命令后隨時能夠出動。”王墨說。

　　考驗

　　2019年10月，聯合國城市搜索與救援咨詢團對中國救援隊進行了147項考評。只要有一項出現“紅牌”不合格，就會被判考核失敗。通常一支國際救援隊從成立到接受聯合國測評最短準備時間是2年，而中國救援隊僅用了1年，順利通過了聯合國分級測評。

　　2021年、2022年，國務院抗震救災指揮部辦公室、應急管理部等部門聯合舉辦“應急使命”抗震救災實戰化演習，兩次都是在極端天氣下的無預案拉練，中國救援隊積極參加，并創新應用了一批新技術、新裝備。

　　真正的考驗遠比演練來得殘酷。當地時間2023年2月6日，土耳其連續發生兩次7.8級強震。截至2月26日，路透社報道，土敘兩國地震造成的死亡總人數超過5萬人。

　　應土耳其政府請求，中國政府派遣中國救援隊82名隊員赴土實施國際救援。

　　2月6日晚上10點，中國救援隊啟動準備工作。王墨記得，根據飛機上所能承載的重量、體積，半小時就完成了器材裝備準備。隊員們攜帶著針對狹小空間破拆的電動角磨機、鑿巖機、切割鋸，還有起重氣墊、千斤頂、液壓鉗等器材趕往機場。并從朝陽區消防救援支隊搜救犬隊中抽出4條搜救犬一同前往。

　　在救援隊抵達機場時，就已經收到了由土耳其大使館和救援隊信息官整理的救援點位地震情況、道路交通、建筑結構特點等信息。

　　土敘地震救援，總隊信通處總共帶了13個箱子，近800公斤的通訊裝備。但僅派了李勇一名隊員就撐起了整個通訊網絡。圖像傳輸的優勢逐漸顯現出來。通過公網，4G單兵圖像傳輸技術可以將現場災害的施救情況，實時反饋給現場指揮部、北京消防救援總隊以及國家救援局。

　　救援時間很寶貴，只能打“精準戰”。真正被建筑物埋壓后，聲音才是最準確的。生命探測儀容易受周邊人群干擾，現場土耳其人一喊“安靜”，旁邊幾個救援隊伍都會把工作停下，汽車發動機關掉，保持靜默。

　　當地時間2月7日下午4點，中國救援隊發現一個被埋孕婦。中國救援隊與土耳其官方救援隊打通了一條11米的通道，孕婦被家具、床墊卡住，切割時產生大量熱量，為了保障不傷到孕婦，用頂撐一點點將障礙物牽引、移除，花了7個小時成功救出。

　　當地的晝夜溫差近30攝氏度，中國救援隊后勤保障組組長徐亮記得，早晨睡醒，被子和帳篷上結了霜花。在土耳其救援的幾天里，包括徐亮在內的很多隊員耳朵被凍傷，嘴唇出現裂口、流血。所幸后勤保障已比15年前強了很多，可以吃上熱飯、洗上熱水澡。

　　按照國際慣例，救援隊到了晚上就要進入營區，確保安全休息，而中國救援隊將隊員分為三組，輪番作戰，沒有間斷。徐亮用手機下載了翻譯軟件和志愿者聊天，有的人感動哭了，還有人說“想去中國看看。”

　　中國救援隊大部分救援和土方一起交替進行。“其實各個國家使用的器材裝備都差不多，中國救援隊的優勢在于技術。”中國救援隊隊員畢洪一說。

　　在中國救援隊解救第五個被困人員時，畢洪一記得，他被擠壓的狀態呈現“C”字型，下半身基本沒有回血了。由于埋壓時間較久，他需要醫療的支持，救援人員需要把洞口擴大后，讓醫療人員進去。

　　洞口擴大的同時，要對現場進行支撐，土方認為使用挖掘機效果好，想從上方挖掘，但是考慮到上方有大量的建筑殘渣，存在掉落的安全隱患，土方最終接受中國救援隊的意見：從下方把被困人員所在的地板撬開，通過挖掘機的前臂進行機械支撐，組合其他支撐技術把洞口擴大把人成功救出。

　　2月12日，清理現場時，中國救援隊發現了第6位被困人員。他已經被埋150小時以上，但還能說話。救援過程中，發生了一場五級多的余震。“站在馬路上，都有被彈起來的感覺。”畢洪一記得，旁邊的危樓還在不停掉落碎片。

　　截至土耳其當地時間2月16日，在執行救援任務期間，中國救援隊搜索評估建筑87棟，排查總面積超過70萬平方米，共營救被困人員6人，搜尋遇難者11人。

　　現在，這支隊伍的榮譽墻上又多了一份獎狀——全國總工會授予的全國五一勞動獎狀。

　　新京報記者 郭懿萌 實習生 金芷怡