今天是汶川地震15周年，那場地震帶來的傷痛逐漸被歲月撫平，“2008年5月12日14時28分04秒”的這個時刻仍被人們銘記。15年過去，汶川早已重生。親歷那場地震的人，有的正在慢慢長大，有的正在慢慢老去，有的雖然不在了但永遠被記得。北京青年報記者回訪了部分親歷者，他們也都在向前看，好好生活。

　　劉道彬今年54歲。15年前，5·12汶川特大地震發生后，汶川與外界完全失聯，正在電信公司上班的劉道彬，冒著余震沖進房屋，搶出了當地唯一一部海事衛星電話，向外界發出了來自汶川的第一道求救信號。那場大地震之后，劉道彬覺得自己最大的變化就是心態。“以前我斤斤計較，喜歡抓著一件事不放，現在看開了，和生命比起來，這些都不重要。”除此之外，他也更加珍惜與家人相處的時光，之前大多數時候都在工作，后來會和家人一起去旅行。

　　震后發出第一道求救信號

　　15年過去，劉道彬仍能清楚地記得當時撥通電話的每一個時間點。

　　2008年5月12日，14時28分，正在汶川電信公司三樓機房工作的劉道彬突然感受到強烈的震感，他嘗試站起來但失敗了，只能蹲在座位旁躲避；眼前的地板像波浪一樣晃動，吊頂接連砸下……這樣的震動持續了將近1分40秒。

　　待震動稍稍減弱，劉道彬跑了出去，上午還是大晴天，但此刻的汶川，樓下聚集了不少人，才五分鐘不到，每個人身上都蓋著約1厘米厚的黃土。按照公司的應急預案，負責通信網絡運行與維護的劉道彬立即向上級單位阿壩州電信公司報告。

　　但信號已經中斷，在另一棟樓一層充電的海事衛星電話成了唯一的希望。當時這一棟樓已經出現了明顯的裂痕，墻皮大塊脫落。劉道彬往回跑的時候，有同事喊住他，讓他別去了，危險。劉道彬回了句“海事衛星電話還在里面”，便沖進了大樓。

　　花了不到5秒，劉道彬就拿到了電話。14時32分，劉道彬向監控中心撥了第一通電話，無法接通，接下來的8分鐘里，他打了近20個電話，終于，在14時40分，電話被接通了。

　　“汶川地震了，地震了，通信全阻了，大樓還沒倒，但是墻體已經出現了裂縫。”這段僅有10秒的對話成了汶川向外界發出的第一聲求救。

　　余震中開始通信搶險保通

　　此后的時間里，劉道彬一直守著這部電話，等待上級指示。當晚，汶川下起了雨，由于海事衛星電話使用時必須使天線垂直于地面，劉道彬便用油紙裹住電話，和同事輪流舉著等消息，從晚上8點一直舉到12點。

　　他們將電信臨時指揮部設在縣政府指揮部旁邊，這部海事衛星電話就成了上級部門指揮汶川縣內抗震救災和通訊搶通的橋梁。5月14日凌晨兩三點的時候，總參謀部與汶川縣取得聯系，正是由于這通電話，才有了后來的解放軍空降部隊空降汶川。

　　在這之后，劉道彬等人全部進入緊急待命狀態，立即在余震中開始了通信的搶險保通工作。5月15日13點55分，中國電信汶川抗震救災搶險突擊隊終于搶通了汶川的通信光纜，率先打通了汶川與外界的通信聯系。

　　劉道彬和同事們跑到街上喊起了口號，“固定電話通了！”接著，公司又召集男同志在縣城各處緊急安裝了12部免費公共電話，供大家報平安用。

　　裝好電話一分鐘，已經有五六百人在電話前排隊了。“每個人只有一分半的時間，許多人撥通后，都說不出話，只是哭。當時有一個40歲左右的婦女，她打的電話通了卻一直沒人接，她就崩潰了，在電話前一直哭，哭到沒時間了，被后面的人提醒才離開。”想到當時的場景，劉道彬又哽咽了。

　　汶川通信網絡有很大變化

　　2009年，汶川縣電信公司將這部撥出汶川第一聲呼救的海事衛星電話捐與5·12汶川特大地震紀念館。2015年，經四川省文物鑒定專家委員會鑒定評級，這部衛星電話被評定為國家一級文物。

　　震后一年里，劉道彬被評為“四川省抗震救災模范”。再談起當時自己的所作所為，劉道彬自己并不覺得“模范”，只說是職責所在。后來，劉道彬被提拔至中國電信茂縣分公司任副總經理，開始了長達3年的災后重建工作。

　　3年里，余震不斷，修好的光纜斷了又修，修了又斷。劉道彬跑了20多個基站，做維護工作。剛開始走山路，他每次都忍不住擔心，“地震來了怎么辦？”他甚至會提前看好路，想著真遇上地震了，自己怎么逃生。

　　劉道彬說，自己去基站工作，從來不敢告訴妻子，“怕她擔心。”去得次數多了，又有同事陪伴，他也不再去想這件事了。

　　通信網絡的更新和發展一直是劉道彬關注的內容，不管是15年前作為通信維護管理員，還是后來成為了管理者。這15年里，汶川通信網絡也有了很大的變化，重建基站后，網速也變得更快、更穩定了，傳輸容量也變得更大了。

　　除此之外，汶川還將原來的單環通信改成了多環通信，劉道彬解釋道，“原來我們的通信線路就一個主環，比如成都通上海，一旦斷了，我們就和外界失聯了，就會陷入汶川當時的情況。但現在我們有5個通信環，而且是大環套小環，目前汶川有5條通信線路，除非5條都斷了，我們才會沒有信號。”

　　2016年8月，中國自主研制的移動通信衛星天通一號01星發射成功。此后，災難救援再不會“無信號”。劉道彬很感慨，“2008年的海事衛星電話信號差，而且承載能力弱，打電話的人一多，信號就會中斷。有了自己的移動衛星電話，這樣的事不會再有了。”

　　計劃退休后多出去看看

　　劉道彬今年54歲，頭發幾乎全白了，現在是公司的一名研究員，離退休也不遠了，他想著退休之后要把全國各地都走一遍。

　　“以前就有這個想法，經歷過地震后，這個想法更強烈了。”劉道彬說，現在的他只想好好生活，多出去看看。

　　那場大地震之后，劉道彬覺得自己最大的變化就是心態。“以前我斤斤計較，喜歡抓著一件事不放，現在看開了，和生命比起來，這些都不重要。”除此之外，他也更加珍惜與家人相處的時光，之前大多數時候都在工作，后來會和家人一起去旅行。

　　15年了，劉道彬的孩子從初中生成長為一名醫生，目前在汶川縣醫院工作。當年和劉道彬一起“并肩作戰”的同事，有不少已經退休了。

　　“他們退休以后的生活非常快樂，非常享受，他們早就淡然了。”劉道彬發現，不管是他自己還是身邊的人，都漸漸不再提起這件事(汶川大地震)了。

　　“10周年以前，同事經常聚在一起說這件事，回憶當時的經歷。但10周年之后，大家都很淡然了，很少提。”劉道彬回憶，震后前幾年，每到5月12日這一天，悲傷的情緒就籠罩著整個汶川，很多人都走不出來。“但一直沉浸在這種痛苦里，對人的影響肯定是不好的。”

　　這幾年，劉道彬發現身邊的人狀態好了很多，“都在忙著好好生活。”今天就是汶川地震15周年紀念日了。劉道彬說，他不打算特別去過這個紀念日，該工作工作，平常怎么過，這一天就怎么過。

　　劉道彬確實已經走出了汶川大地震帶來的悲傷，剛接到北青報記者的電話時，他特地確認了下時間。“要是我不看微信、不看新聞，可能都意識不到又要到‘5·12’了。”他又說，“就讓它留在過去，我覺得才是對的。”

　　文/本報記者 戴幼卿