在山東省濟(jì)南市歷城區(qū)黃巢村，利落地歸置完藥箱里的藥品后，64歲的趙奎發(fā)快步走到家門口的摩托車旁，戴上頭盔，在摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲中，他開始了一天的出診工作。

　　盛夏時(shí)節(jié)，河北省邯鄲市大名縣西未莊鄉(xiāng)顯得分外安靜，與行人較少的街面相比，中未城村衛(wèi)生室顯得分外熱鬧，前來看病的老人坐滿了診室，焦急地向醫(yī)生翟大龍?jiān)V說自己的病情。

　　鄉(xiāng)村醫(yī)生，是我國(guó)縣鄉(xiāng)村三級(jí)醫(yī)療體系中最基層的“健康守門人”，讓村民在家門口能看上病、看好病，是筑牢鄉(xiāng)村健康基石的必要條件。很多農(nóng)村的衛(wèi)生室，與大醫(yī)院相比條件差、病源少，難以“留住”村醫(yī)。近年來，我國(guó)加強(qiáng)了鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生人才隊(duì)伍建設(shè)力度，在河北省滄州市鹽山縣常莊鄉(xiāng)中閆村，29歲的劉金星已經(jīng)做了5年的村醫(yī)。

　　“做醫(yī)生并非要在大醫(yī)院才有價(jià)值”

　　迅速吃完飯，39歲的翟大龍就被來問診的鄉(xiāng)親們圍了起來。今年是他當(dāng)村醫(yī)的第十九個(gè)年頭，中未城村和許堤村近千名村民的線上、線下診療工作都由他負(fù)責(zé)。

　　翟大龍笑稱，中未城村衛(wèi)生室是村里“從南到北，最矮的房子”，但磚房雖小，五臟俱全。他將約60平方米的空間分隔成診斷室、治療室、藥房、公共衛(wèi)生室等，有時(shí)一天要接待100多名患者，少的時(shí)候也有數(shù)十人。其中，有來拿藥的，有來免費(fèi)測(cè)血壓、血糖的，也有來咨詢醫(yī)保政策的，還有一部分人只是來聊聊天。

　　在多年的基層醫(yī)療服務(wù)中，翟大龍發(fā)現(xiàn)村里空巢老人的健康問題尤其需要關(guān)注。2015年的某天凌晨?jī)牲c(diǎn)，他接到了村里楊大爺?shù)碾娫挕！奥犉饋碚f話有氣無力，我想可能是他冠心病發(fā)作了。”迅速趕到楊大爺家后，叫門不開，翟大龍翻墻進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)老兩口煤氣中毒，倒在地上，已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)。他立刻將老人送到縣醫(yī)院急救。

　　這件事之后，翟大龍拿自己獲得“中國(guó)好村醫(yī)”的獎(jiǎng)金購(gòu)買了煤氣報(bào)警器，分發(fā)給村里100多位空巢老人，希望避免煤氣中毒的情況再次發(fā)生。后來，他在100多個(gè)村莊建起“空巢·留守老人健康流動(dòng)服務(wù)站”，定期對(duì)多位空巢老人進(jìn)行健康巡訪，提供診療、護(hù)理、康復(fù)、保健、心理咨詢以及免費(fèi)送藥服務(wù)。

　　“做醫(yī)生并非要在大醫(yī)院才有價(jià)值。”談起一些同行去城市高就，翟大龍?zhí)寡裕约河袝r(shí)也會(huì)有些羨慕和心動(dòng)。但他覺得，在鄉(xiāng)村，他的人生價(jià)值才能發(fā)揮得更大。

　　從1978年到現(xiàn)在，趙奎發(fā)騎壞了5輛摩托車。“不管什么時(shí)候、什么地方，一個(gè)電話打過來，我就趕過去處理”。從早上醒來，一直跑來跑去，“一天跑個(gè)百里路那是常有的事。”最多的時(shí)候，他一天要看30多個(gè)患者，半夜也經(jīng)常被叫起來看病。

　　他所在的黃巢村，位于濟(jì)南與泰安交界的深山里，周圍十幾個(gè)小山村有5000多口人，基本上都是留守的老人和孩子，看病很不方便，最便捷的方式就是趙奎發(fā)騎著摩托車，挨家挨戶地看病。

　　趙奎發(fā)的兒子喜歡小狗，但家里一直沒能養(yǎng)。“咱們家里不能養(yǎng)狗，來了病號(hào)，狗叫，驚到病人。”父親的這句話時(shí)常響于兒子耳側(cè)。不多的回家日子里，他看到的更多是父親的背影，背著藥箱，消失在夜色里。

　　“小時(shí)候半夜里經(jīng)常會(huì)被敲門聲驚醒，我就知道父親又該出門給人看病了。”如今，劉金星也成了一名醫(yī)生，村里誰有個(gè)頭疼腦熱的都找他，就算是大半夜，打一個(gè)電話他就去，從不嫌麻煩。

　　劉金星本科畢業(yè)后，拒絕了縣醫(yī)院拋來的橄欖枝。“我知道縣醫(yī)院工作待遇更好、發(fā)展更快”。他曾祖父1935年就在村里行醫(yī)，到他已經(jīng)是第四代村醫(yī)了。對(duì)他而言，踩在熟悉的土地上，服務(wù)鄉(xiāng)親，心里更踏實(shí)。

　　“我們中閆村有92名高血壓患者、28名糖尿病患者……”劉金星現(xiàn)在承擔(dān)著中閆村800余人的基本公共衛(wèi)生服務(wù)工作，村民的情況他記得一清二楚。在與村民的接觸中，他發(fā)現(xiàn)村里重體力勞動(dòng)者頸肩腰腿疼痛的人較多，便到處拜師學(xué)習(xí)針灸技術(shù)。“村醫(yī)就是要結(jié)合實(shí)際，用最便宜有效的方法為百姓治好病。”

　　5年前，剛回到村里的劉金星并不被村民信任。“從他們的眼神中就能感覺出來”。有些村民不找他，而是直接找他父親看病。“所有醫(yī)生都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段，因?yàn)槟愦_實(shí)就是年輕沒經(jīng)驗(yàn)”。于是他申請(qǐng)了去大醫(yī)院進(jìn)修，平時(shí)通過一些線上或線下的學(xué)習(xí)平臺(tái)，提升自己的醫(yī)療技術(shù)和能力。在不斷的學(xué)習(xí)和進(jìn)步中，劉金星憑著過硬的技術(shù)，讓衛(wèi)生室的名聲越來越大，不少患者也慕名而來。

　　“鄉(xiāng)村會(huì)越來越好，鄉(xiāng)村醫(yī)療會(huì)越來越專業(yè)”

　　趙奎發(fā)破舊的摩托車后面，一根尼龍繩捆著出診箱、藥箱等四個(gè)大包，除了患者需要的治病藥品外，還有常用的急救藥品。“你不知道在路上會(huì)遇到什么情況，發(fā)現(xiàn)病人立刻就給拿上藥。”

　　45年的村醫(yī)生涯中，他很少休息。2012年的一天，下了一場(chǎng)小雪，濕滑的路面把他從摩托車上重重摔在了地上，血流滿面。醫(yī)生建議他住院觀察，“但我想著家里忙，那么多病號(hào)還在等著我。”因此當(dāng)天就回家了。

　　很多患者去家里看望趙奎發(fā)，當(dāng)時(shí)，全黃巢村的雞蛋基本都被買光了。“這些禮很重，可能一輩子也還不清”。這件事情一直刻在他心里，激勵(lì)著他為村民提供更好、更專業(yè)的醫(yī)療服務(wù)。

　　翟大龍今年38歲。2000年，他考上邯鄲市衛(wèi)生學(xué)校，學(xué)費(fèi)要3000多元。翟大龍記得，當(dāng)時(shí)父親賣糧食只湊到1000多元，鄉(xiāng)親們也并不富裕，你50元，我100元……村民們就這樣一起湊夠了他的學(xué)費(fèi)。“學(xué)成后，一定回村！”拿著一沓皺巴巴的紙幣，翟大龍?jiān)谛睦锇l(fā)誓。

　　翟大龍是這樣說的，也是這樣做的。他和妻子王翠紅本可留在市區(qū)工作，也可繼續(xù)深造，但卻回到村里一起做起了鄉(xiāng)村醫(yī)生，用醫(yī)者仁心回報(bào)鄉(xiāng)親。

　　翻開翟大龍的微信，好友有6000多人，絕大部分是曾經(jīng)的患者，每天基本都有一兩百個(gè)咨詢用藥的電話和微信消息。他的抽屜里放著60多本賬本，記錄著這些年夫妻倆為孤寡老人、留守兒童墊付的醫(yī)藥費(fèi)，累計(jì)超過21.7萬元。

　　“你不知道的情況下，他們就已經(jīng)替你把農(nóng)活干了”。即便家里種著4畝地，但是大部分時(shí)間都在村衛(wèi)生室的劉金星并不能時(shí)時(shí)顧到農(nóng)活兒。該澆地或者打藥時(shí)，經(jīng)常有村民直接幫他家干了，然后再來衛(wèi)生室通知他。“我是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圩约旱募亦l(xiāng)，喜歡這片土地上的人民，他們是最可愛的人”。

　　劉金星有很多同學(xué)都留在大醫(yī)院工作了，這意味有更高的工資、更好的工作環(huán)境。“我們都是在發(fā)光，只是發(fā)光點(diǎn)不一樣而已”。劉金星是這樣理解的。

　　醫(yī)師節(jié)是中國(guó)所有醫(yī)生的節(jié)日，但對(duì)于這3位鄉(xiāng)村醫(yī)生來說，這只是一個(gè)普通但忙碌的工作日。他們都知道醫(yī)師節(jié)是哪天，但是往往忙著忙著這一天就過去了。

　　每年的醫(yī)師節(jié)，劉金星都會(huì)為村民開展義診。“給老年人測(cè)量血糖、血壓，給兒童測(cè)一下微量元素，為經(jīng)濟(jì)困難的孤寡老人免費(fèi)送一些常備藥。”對(duì)于一些行動(dòng)不便的老人，劉金星還會(huì)為他們上門做免費(fèi)的體檢篩查。

　　8月19日是第六個(gè)中國(guó)醫(yī)師節(jié)，今年的節(jié)日主題是“勇?lián)】凳姑T就時(shí)代新功”。近年來，黨中央、國(guó)務(wù)院高度重視鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生問題，對(duì)于基層醫(yī)衛(wèi)工作出臺(tái)了諸多扶持政策。趙奎發(fā)所在的基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)購(gòu)置藥品享受到了國(guó)家的基本藥物補(bǔ)助。他期待能有更多具備新知識(shí)、新視野、新技能的年輕醫(yī)生來到鄉(xiāng)村，造福廣大村民。

　　翟大龍也見證著鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生體系和服務(wù)能力的優(yōu)化和提升。他剛回到村里時(shí)，村醫(yī)的“配套設(shè)施”主要就是“老三件”——血壓計(jì)、聽診器、體溫表。如今，村里的衛(wèi)生室更像一個(gè)“中轉(zhuǎn)站”，除了為村民處理一些常見病、多發(fā)病等，還能通過遠(yuǎn)程會(huì)診平臺(tái)與縣級(jí)、市級(jí)、省級(jí)的專家進(jìn)行會(huì)診。“鄉(xiāng)村會(huì)越來越好，鄉(xiāng)村醫(yī)療會(huì)越來越專業(yè)”。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 陳曉 來源：中國(guó)青年報(bào)