北京東北五環外有個地方叫費家村，距離望京CBD只有幾公里遠。雖然是個村子，但這里的人員密集程度并不比望京寫字樓低。約0.68平方公里內居住了流動人口9000余人，當中大多數是外賣騎手、快遞員、保潔員、網約車司機等新興就業人群。村里吃住便宜，一碗拉面十幾元，這價格在國內大部分地方算是平價，但在北京幾乎可以說是“打了對折”。2000元就能租到一間小房，容得下夫妻兩個人居住。

　　美團外賣騎手付叢榮和妻子在村里住了八年，也在望京送了八年餐。女兒的出生為付叢榮增添了工作的動力，他在送餐車上貼了“天上不會掉餡餅 擼起袖子加油干”兩行字鼓勵自己。八年間，除去新冠肺炎疫情期間村子被封無法外出，其他時間他幾乎全勤，常年風吹日曬，胳膊早已變成醬紫色。勤奮讓付叢榮快速積累了一些財富，他在陜西的縣城買了房，也背了每月接近3000元的房貸。付叢榮坦言“有了壓力”，但似乎又胸有成竹，因為只要還在送餐的路上，每一單的零散收入就能聚沙成塔，讓他心安。

　　付叢榮的女兒在村里慢慢長大、懂事，透過低矮平房，看到了南邊一座座高聳的寫字樓，她知道那是爸爸上班的地方。這些年，村里也有了變化，一些藝術工作室搬了進來。離家不遠的村頭一側，紅磚砌成的藝術廣場上放著多件高大的雕塑。女兒喜歡在一尊模仿瑞士雕塑大師賈科梅蒂風格的銅像前玩耍。付叢榮也曾經想過給孩子報音樂、舞蹈等興趣班，但看到報名費，又想到每個月要還的房貸，最終還是放棄了。到了上小學的年紀，因為戶口的原因，女兒被送回陜西洛南縣城念書。他關心女兒的學習成績，每晚跑完單后，都會和孩子視頻，陪她聊聊學校的事兒。“我小學、初中的成績很好，高中瞎混，結果沒畢業。以前吃了沒學歷的虧，現在可得把孩子的成績盯緊了。”孩子的爺爺三年前患腦梗，留下后遺癥，輔導功課有些力不從心。付叢榮盤算著買個小黑板，以后早些下班，遠程幫孩子輔導。

　　付叢榮說，外賣行業臥虎藏龍。他曾遇到過好幾個做生意失敗的人，為了還債來做騎手。“這些人是真的拼，起早貪黑，玩命賺錢。還上錢就辭職回去接著做買賣了。”付叢榮也有開飯店的夢想，甚至還考察了幾個項目。為了攢錢，他午飯會去一些為外賣員服務的檔口，十幾元就能吃飽。費家村今年成立了“小哥加油站”，為騎手們提供一些工作之外的服務和幫助。付叢榮打聽到這里可以免費理發，還有暑假帶娃的服務，他有些心動，尋思著假期的時候可以讓女兒來村里住段時間，也不會耽誤自己工作賺錢。

　　“加油站”的店長叫常凱，今年30歲，也是一名外賣騎手。與其它“加油站”的服務不同，費家村的站點更多關注騎手們的生活。

　　店里的活動區有一塊白板，各類活動已經提前按照日期排好。騎手們可以在下班后來這里看電影，也可以在跑單之余享受免費的理發服務。來自五湖四海的騎手們通過每月一次的生日聚會彼此相識，有的年輕人在相親活動中找到了愛情。“加油站”成立初期并不像現在這樣熱鬧，常凱和另兩位外賣騎手高豐、董婉秋一起，在村里挨家挨戶敲門推廣，因為過于熱情，他們甚至曾被誤認為是騙子。今年北京的夏天異常炎熱，說起那段出門“地推”的經歷，社工高豐很看得開，他覺得炎熱的天氣反而幫了忙，“店里有空調，還有提前冰好的西瓜，大家都愛來。”

　　為了照顧“加油站”，常凱從原先的全職騎手申請成為眾包騎手，時間上更加靈活，“騎手服務騎手，我們更了解這個行業，是一個優勢。”

　　前些天，北京一則外賣員與司機發生口角后被“辣椒水”噴臉的新聞引發了廣泛關注，傷人的司機最終受到了法律制裁。常凱認為，這件事也從側面反映了外賣騎手應該得到更多人的尊重和認可。

　　讓騎手群體擁有職業自豪感，需要社會各界包括騎手們共同努力。常凱想起了兩件發生在自己身上的事情：2019年，他受邀參加“慶祝中華人民共和國成立70周年大會”現場觀禮，當看到“美好生活”方陣中的外賣員群體經過天安門的那一刻，他流下了眼淚。另一件事發生在新冠肺炎疫情初期，北京很多小區都采取封閉式管理，本已回到山西老家的常凱決定返回北京，為居家的百姓送餐送藥。無論是在天安門廣場還是送餐的路上，常凱都很喜歡自己的職業身份，他享受那種幫助別人足不出戶就可以吃上熱飯的成就感。

　　送餐和為騎手服務之余，常凱通過外賣平臺和大學合作的資助項目，免費就讀于國家開放大學社會工作專業，還自學了短視頻剪輯。未來他想通過“加油站”這個平臺，為有意向的騎手進行攝影和剪輯培訓，幫助他們“升級轉型”。 據美團公司發起的騎手問卷調查顯示，50.17%的騎手有獲得教育培訓、學歷提升的需求。公司也在2021年與國家開放大學合作開辦“騎手上大學”項目，讓248名騎手獲得全額獎學金，進入國家開放大學進修，為騎手們提供更多長遠的職業發展可能。

　　初秋夜晚，費家村街頭人來人往。“小哥加油站”亮著燈，常凱和高豐拿出準備好的水果、瓜子，陸陸續續有外賣騎手和快遞員進屋。付叢榮給女兒打完電話，站在“加油站”心愿板前看了一會兒，彩色便箋紙上寫著“想要個電冰箱”“找到對象早脫單”“中500萬”等留言，他也猶豫著，要不要寫一個心愿貼在上面……

　　中青報·中青網記者 李雋輝 攝影報道 來源：中國青年報