春節在古代稱“元日”。元日就是首日，一年中的第一天。每到這一天，人們就習慣吟出王安石的《元日》詩：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”一首短短的七絕詩，包含了放爆竹、喝屠蘇酒、換春聯和迎春儀式等華夏文化傳統。這是詩意的元日。

　　詩里的每一個詞都蘊藏著深深的文化底蘊。放爆竹是為了驅鬼辟邪；屠蘇酒是用紫蘇葉子泡出來的酒，宋人有喝飲子的習慣，飲子是用各種草藥泡出的飲料，喝屠蘇酒意味著去除污穢和陳腐；掛桃符則是祈求門庭清凈，防止鬼祟入侵。按照這一習俗，才進臘月，北宋時的東京就忙碌起來，滿街市都在賣五辛菜，即韭菜、薤菜、蕓苔、胡萎、蒜等富含辛辣味道的蔬菜，這是五種能使五臟之氣順暢的食物，意在修煉形體。此外還有賣生菜、薄荷、蘭芽、胡桃的，生菜取諧音“生財”，蘭芽意指蓬勃，薄荷取意清涼，胡桃寓意長遠。據孟元老《東京夢華錄》記載，汴京街上還賣一種“撒佛花”，這是宋時的叫法，今天已不知演變成何名稱。宋人用文化裝飾著元日，街頭處處設著賣門神、鐘馗、桃板、桃符的攤子，有賣“財門鈍驢”的，這是招財的門貼；有賣“回頭馬鹿”的，這是商家贈送顧客的吉祥貼畫，寓意“回頭客”；還有“天行帖子”，這是可以焚化的祝詞。

　　除夕是舊歲的告別、新歲的到來。孟元老記敘說，宮中舉行“大儺儀”，有執事戴著猙獰的假面，穿著彩色的服裝，手持金槍龍旗，又有人扮成驅鬼的鎮殿將軍、門神、判官、鐘馗小妹、土地神、灶神，共同舞之蹈之，演出一場驅鬼的鬧劇。這一隊人馬在宮中表演完畢，并不停歇，直出宮門，把儀式演繹到民間，在風俗上叫做“埋祟”。

　　此刻，民間萬家歡騰，備下酒菜迎神送神，把“灶馬”貼在爐灶上，用酒糟涂抹灶門，叫“醉司命”，在床底下點上燈燭叫“照虛耗”，如果趕上雪天，就堆雪獅、裝雪燈。最重要的就是貼門神、掛桃符，在桃木板上分別寫上“神荼”和“郁壘”，就是當年的門聯。宋時的元日是人與神共同的節日。

　　傳統文化的發端都是神祇文化，它是一切文化的母體。元日展現的是中華文化的綿延。我們的祖宗認為桃木能驅鬼，于是畫“符”于桃木之上，謂之“桃符”。最早的桃符記載見南朝梁人宗懔所著《荊楚歲時記》：“正月一日，帖畫雞戶上，懸葦索于其上，插桃符其旁，百鬼畏之。”這是最初的模式，門上掛的符是雞的圖案，只在旁邊掛上桃木和葦索即可。

　　元日到來，從“千門萬戶曈曈日”開始，“長幼悉正衣冠，以次拜賀，進椒柏酒，飲桃湯。進屠蘇酒，膠牙餳，下五辛盤。進敷于散，服卻鬼丸。各進一雞子。造桃板著戶，謂之仙木。凡飲酒次第，從小起。”這里我們碰到兩個陌生的古代習俗，“敷于散”和“卻鬼丸”。“敷于散”是魏晉時期的中藥名，該時期的人習慣服食散丸，以為時尚，“敷于散”是用柏子仁、麻仁、細辛、干姜、附子調和成的散劑。“卻鬼丸”則是一個書生驅鬼的物質象征。一系列的物象都為著一個文化現象服務，于是就有了元日的儀式，那天長幼皆穿整齊的衣帽，依次拜年；喝椒柏酒、屠蘇酒、用桃煮的水；吃麥芽糖，表示粘住嘴不亂說話；吃五辛菜以舒五臟之氣，服“敷于散”“卻鬼丸”以阻不祥。飲酒從小孩起，依次進行。

　　然而，王安石的《元日》詩絕不僅僅是一首詠春的詩，它有著更深的寓意。這首詩寫在1069年，那是宋神宗熙寧二年。當時北宋的財政經濟出現嚴重問題，庫帑空虛，朝廷仍然面臨巨大的財政支出，西北邊防用兵要用錢，官員巨大的開支需要錢，宋神宗已經無錢可用。司馬光提出的解決辦法是節流，但節流不是增加國家財政儲備之道。窘迫之際，宋神宗想到王安石，當時王安石在淮南東路(今江蘇省)幾個地方任職，創造的水利法和貸錢幫助貧困耕農解決春耕困難的施政，頗得當地民心。神宗希望借助他的經驗幫助國家度過財政危機，于是召他入京咨詢國策。當時王安石只是知江寧府，是沒有資格到皇帝跟前進言的，神宗在延和殿破格召見王安石，史稱“越次入對”。神宗很客氣，對王安石說：“朕須以政事煩卿。”王安石的回答很自信：“固愿助陛下有所為。”神宗問：“祖宗守天下，能百年無大變，粗致太平，以何道也？”隨后王安石給神宗上了一道《本朝百年無事札子》，這是一個政治約定，緊接著就拉開熙寧變法的歷史大幕。

　　進入熙寧二年，王安石寫下這首《元日》，詩中“舊符”暗喻朝廷的舊制度。舊體制必須用新體制取代，這是社會進步的必然規律。這是貼在國門之上的“新桃”，王安石以改革家的勇氣為北宋的門庭貼上這副對聯。很快他就遭到守舊派的阻擊。還是在延和殿上，他與司馬光展開了一場空前的大辯論。司馬光說：“天地所生貨財百物，止有此數，不在民間，則在公家。”這顯然是一個靜止的觀點，他沒有看到“天地百物”的生產發展與增值。王安石直接回懟：“善理財者，民不加賦而國用饒。”他是說，只要善于理財，民眾不用增加賦稅，國家的財帑也可以富饒。這是一個經濟發展觀之爭。王安石的方針就是改革舊體制。繼而有人反對，說那些法度都是先皇定下的，不可更改，更改了就是對祖宗不敬。此話一出，連神宗都猶豫了。王安石對神宗說，天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤！他在大聲呼吁，不要畏懼天神，祖宗的治理方略也不是一成不變的法則，更不要擔心人們的議論，按照一個目標勇敢地走下去，一定能達到富國強兵的目的。

　　王安石的這首詩本為《除日》，后被傳抄者改為《元日》刊行。之后王安石又寫出一首《除日立春》，是和別人而作，詩曰：“猶殘一日臘，并見兩年春。物以終為始，人從故得新。迎陽朝翦彩，守歲夜傾銀。恩賜隨嘉節，無功只自塵。”這首詩更清晰地表達出辭舊迎新的喜悅。就在這首詩發出兩個月后，他推出了“制置三司條例司”，宋史專家劉子健稱它為“國家財政計劃委員會”。緊接著出臺了“青苗法”，劉子健稱它為“農業貸款”。這就是王安石的“新桃”。

　　難怪《元日》詩被歲月青睞，從它誕生迄今千年間，每逢新歲到來老幼皆誦，人們希望看到一個新的明天，看到一個“曈曈日”的明天。九年后王安石的變法失敗，他的新政被廢棄。這里邊有新法執行上的問題，有權貴為著自身利益的詆毀，有一群影響力巨大的朝廷名臣的不合作，但仍為歷史上一次偉大改革留下了文化遺產。

　　齊魯晚報 孫葆元