圖為“老母豬溝”景色。

　　5月6日，南京老山腳下的岔琥路又恢復了往日的寧靜。從靠近水墨大埝的路口進山，沿著小道往里走一公里，就到了紅遍朋友圈的“老母豬溝”。

　　從清明節期間被自媒體帶火，到“五一”假期“預約限流”，這個棲身密林里的“野生”景點，經歷了極為魔幻的一個月。當市民游客洶涌而來，沒有任何配套設施的“老母豬溝”根本無力招架，植被慘遭踐踏，水質退化嚴重，安全風險陡增，“出圈”帶來的種種亂象，讓浦口區老山林場多少有些力不從心。

　　流量時代下，新的傳播渠道不斷把鮮為人知的“小美好”送上熱搜，成為文旅產業的主流營銷模式。但近年來，“野生”景點“紅顏薄命”的前車之鑒時有發生，甚至上演過村民自毀景觀的極端事件。如何統籌生態資源的保護和利用？怎樣走出“紅一處，毀一處”的怪圈？有沒有更優的路徑兼顧居民生活和游客需求？這些問題，亟需找到答案。

　　紅得莫名其妙，帶來諸多煩惱

　　4月28日，“浦口發布”的一則公告引發關注：自4月30日起，對“老母豬溝”進山人流量設限，市民游覽需掃碼預約。老山林場還特意強調，“老母豬溝”非景區公園，為一級生態紅線管控區，無相關公共服務設施。

　　在“五一”消費“黃金檔”把游客拒之門外，老山林場實屬無奈。2020年，浦口區對老山礦坑實施生態修復，“老母豬溝”就此告別臟亂差，尤其是那一汪深不見底的湖水，因為富含礦物質，藍得晶瑩剔透。不過一個多月前，這里依然和往常一樣，除了偶爾有周邊村民來遛彎，平時人跡罕至。

　　“老母豬溝”紅得莫名其妙。“去年區里還組織媒體和大V來這采風，也沒見什么動靜，哪知道今年清明節突然火了。”老山林場東部林管區主任兼書記許為波記得很清楚，4月3日，清明小長假的第一天，烏泱泱的游客不期而至，樹林里、草地上、水溝邊擠滿了人。5公里的岔琥路上，私家車停了足足有3公里長，“一天來了一萬多人，十幾年頭一回見到這陣仗。”

　　短暫的驚喜，很快就被一連串的擔憂取代。一個月里，有人安營扎寨，有人下水游泳，甚至還有市民帶來了充氣皮劃艇。高峰時期，“老母豬溝”一天產生的垃圾將近5噸，臨時加裝的垃圾桶解決不了問題。清明小長假剛結束，礦坑四周的草皮就變成了裸露的黃土，“養護了兩年的植被蕩然無存，說沒就沒了。”看著眼前的景象，老山林場副場長徐一峰痛心疾首。

　　“老母豬溝”的尷尬，并非個案。疫情反復，“非必要不出市”的政策下，無法遠行的人們開始探尋周邊的旅游目的地。社交網絡上的一張照片、一段視頻，都能給一些不知名的小眾景點帶來巨大流量。江蘇省旅游學會副會長、江蘇爾目文化旅游董事長楊淇深分析說，“這些景點不比傳統的風景區，承載量有限，沒有相對完善的管理，蜂擁而至‘打卡’的游客，不僅容易導致當地生態環境受到破壞，甚至可能造成不可逆轉的‘滅頂之災’。”

　　不讓小眾景點“過載”，正是老山林場在“五一”假期實施掃碼預約舉措的初衷。經過測算，“老母豬溝”一天的人流量上限在2000人左右，“宕口空間有限，游客停留的時間一般不會很長，我們上下午分開預約，半天放行1000人。”但即便如此，許為波依然放心不下：池塘十幾米深，有人落水怎么辦？崖壁陡峭，怎么防止游客攀爬？人氣旺了，小商小販也來了，他們誰來管？而更讓他頭疼的，還是疫情防控，“要是出現聚集性感染，那可怎么得了。”

　　因為沒有相應的配套，未經開發的“野生”景點，安全隱患也不容忽視。在鎮江世業洲先鋒村的西北角，有一片“網紅沙灘”連著200公頃的蘆葦蕩，這里也是一處原生態的“世外桃源”。去年端午節，兩名在“小紅書”指引下前來“打卡”的安徽女生，差點在江邊出事。3米多高的蘆葦蕩里，道路縱橫交錯，當時又剛好遇上漲潮，迷失方向的兩名姑娘看著江水不斷上漲，嚇得一動不敢動。幸虧民警來得及時，將她們帶出了“迷宮”。

　　類似的警情，“網紅沙灘”已出現多起。村民們說，如果沒有熟悉地形的當地人帶路，下午5點前必須離開。

　　要流量，更要真相

　　盡管“老母豬溝”風光旖旎，但在徐一峰看來，它并沒有美到讓游客“癡狂”的程度。老山綿延百里，可以暢游的景點比比皆是，為何只有“老母豬溝”一夜爆紅？

　　“每個人都有獵奇心理，越是沒聽說過的景點，越是想去一探究竟。”24歲的旅游博主張俊誠，幾乎每個周末都會背上相機，用鏡頭去發現“藏在深山人未識”的秘境。這個自稱“探長”的宿遷男孩，2018年就已“入坑”，如今他的航拍號，已有20多萬粉絲。他認為，新技術和自媒體的興起，顛覆了旅游景點的營銷模式。過去打造一個熱門景點，主要依靠開發方大量的媒體投放和旅行社的積極推薦。而在“顏值即正義”的當下，能不能拍出“大片”，才是年輕客群選擇旅游目的地的首要標準。于是，社交平臺上的博主們，成了最好的導游。

　　在南京，像張俊誠這樣走街串巷、跋山涉水的專業旅游博主，大約有200多位。但讓人好奇的是，“野生”景點沒有運營主體，即便“出片”也沒人買單，他們樂此不疲圖什么？“有的人是因為情懷，但大部分是為了流量。”他直言不諱地說，在文旅產業鏈條上，自媒體已經是不可或缺的環節，有流量就意味著有價值變現的機會。

　　然而，看完網上鋪天蓋地的“老母豬溝”照片，徐一峰對“流量”二字有了新認識，“都是精修過的圖，跟現實差距很大，某種程度上會誤導游客。”更令人啼笑皆非的是，浦口真正的“老母豬溝”，是在蘭溪湖公園，壓根就不是這個宕口，但推文張冠李戴，還特意在景點的照片上畫出了“母豬”的形狀。現在，這個名字想“名歸原主”恐怕都難了。

　　去年，“小紅書”的“濾鏡景點”“照騙景點”事件曾引發熱議，還有媒體盤點了十大最離譜的景點“買家秀”和“賣家秀”，強烈的視覺落差堪稱大型“翻車現場”。旅游產品的核心競爭力，是其獨特的資源優勢以及與之相呼應的文化內涵和貼心周到的服務，片面追求關注度，為博取流量過度包裝甚至虛假宣傳，最終將被流量反噬。

　　改變已經在悄然發生，越來越多的自媒體人開始告別過去殺雞取卵式的生存方式。抖音號“夢游記”的博主甘夢是個90后，她的短視頻以普通游客的視角，通過沉浸式體驗帶粉絲“云游”冷門景點。久而久之，吐槽和勸返成了“夢游記”的主基調。

　　甘夢印象最深的一次，是在石臼湖拍“草海”。每年4月是石臼湖的枯水期，湖底水草瘋長，連片的綠地被稱為“龍貓草原”。但去年踩點時，當地村民告訴她，太多的“不速之客”把草踩得東倒西歪，景觀被嚴重破壞，而且灘涂也已經開始積水，不建議進入。

　　甘夢最終還是拍了這條視頻，但計劃中的拍照攻略換成了勸退指南，真實還原了“草海”現場。也正是從那一次開始，幾乎每推介一個小眾景點，她都要呼吁粉絲保護環境、注意安全，“效果出乎我的意料，評論區反而一片點贊。”

　　“野百合”也能留住春天

　　被“網紅思維”催熱的“野生”景點，往往會因為流量經濟“短期”和“表面”的特性，逐漸回歸平淡。楊淇深認為，“野生”不等于“野蠻生長”，地方政府和主管部門應優化頂層設計，統籌規劃好旅游資源的開發和保護，配置管理資源和營運措施，滿足游客的出行需求，讓網紅變“長紅”。

　　邳州市鐵富鎮姚莊村的銀杏“時光隧道”，就是一個生動的案例。

　　說是隧道，其實就是一條鄉村小路，兩側栽植了1900多棵樹齡超30年的嫁接銀杏，漫步其中，仿佛進入了童話里的時光隧道。“它像一條深邃的黑洞，符合穿越劇的場景設置。”邳州市攝影家協會副主席陳智最早關注并拍攝這條小路，他的作品還在美國國家地理雜志舉辦的全球攝影大賽上獲獎，成為中國賽區的“封面作品”。在網友接力下，這條小路被推成中國“最具情懷”的鄉村旅游點。近年來，已有近20萬人次站在同一角度定格絕美的瞬間。

　　村口的小路突然火了起來，鄉親們的想法卻不一樣。當年，有村民想賤價出售“時光隧道”和部分銀杏樹，結果被村委會果斷制止。“靠樹吃樹”，不能只做一錘子買賣。

　　邳州市將“時光隧道”納入管理計劃，定位為國家級銀杏小鎮的重要節點，對周邊環境提檔升級。新建道路、停車場、廁所、指示牌，拆除一些損害整體意境的建筑，自發搜集整理一些具有銀杏文化符號的典故……最近幾年，姚莊村在鐵富鎮的總體規劃下，面貌煥然一新，“文藝范”更濃。

　　記者到這里采訪時，66歲的于學文正在“時光隧道陶藝館”的院子里趕制一批陶器，并在視頻網站上直播，“20多年的老手藝，現在又用上了，每天能掙100多塊。”同村的姬林把自己的小院改了名頭，叫“時光小院”，他家的十來畝林地成了接待短途游客的營地，生意紅火。

　　銀杏“時光隧道”因網而興，但有網友在當地政府平臺上“吐槽”——“發端靠的是網絡，我在現場卻沒有WiFi”。相關部門迅速介入，乘著全省推進智慧旅游的東風，這條路一躍成為當地首條免費WiFi覆蓋的“數字大道”。

　　邳州市還委托清華大學、中山大學旅游學院分別編制了《邳州市銀杏特色小鎮概念性規劃》和《邳州銀杏特色發展區旅游發展規劃》，圍繞“一棵樹”進行全方位整體規劃，以“銀杏+”“旅游+”“標準化+”為路徑建設特色小鎮。

　　在南京市江寧區，也有一條隧道期待涅槃新生。2014年就蜚聲大江南北的“愛情隧道”，因為南京云臺山硫鐵礦有限公司停產，貨運專線取消，軌道兩旁的綠植沒有了“修剪師”，拱門造型早已消失。目前，這個“資深網紅”僅靠著十多名鐵路維護人員簡單打理，逐漸被游客冷落，只有鐵軌上日漸模糊的“愛情金句”，依稀可見當年的喧囂。

　　然而，堅守的“鐵路人”依然心存美好，他們有個共同的愿望——“愛情隧道”能被整體規劃、重新打造，留住這道獨特風景。