我剛到長沙時，岳麓區還叫作西區。我住湘江東岸，長沙人謂之河東。西區在湘江西畔，長沙人謂之河西。五一路從老火車站起頭，一箭筆直射到橘子洲大橋，過了湘江，再往深處去，就到了蔚然橫亙的岳麓山。長沙山、水、洲、城的氣脈就這樣貫通了。

　　我那時還沒學會電腦寫作，白天忙公事，爬格子寫小說只在周末或晚上。周末雙休制正試探著執行，一周單休，一周雙休。我很渴望每周都是雙休日，多些時間寫小說。那個夏天，我正在寫中篇小說《秋風庭院》。暫住的斗室熱得凳子挨不得屁股，人坐下去就張嘴喘氣。提起筆來，落紙不是墨水，而是汗水。有個周末，我背著稿紙上了岳麓山。行至半山亭，風過林響，鳥鳴啁啁，心里頓時清涼。我在半山亭坐下，背靠亭柱寫小說，陽光斜照在稿紙上，金晃晃的有些刺眼。偶爾閉目沉吟，便有兩條金龍在眼皮下的暗紅里游動。那時我并不懂得保護眼睛，不知眼睛是不能過久盯著強光的。寫起小說來，我腦子動得比手快，只好龍飛鳳舞地寫。初稿上的字，別人是認不得的，我便晚上再去謄抄和修改。半山亭內并無石桌，只能以膝頭為幾。游人過亭，三三兩兩，老老少少，或有駐足觀望者。我寫得忘情，視若無睹，只顧沙沙走筆。寫到得意處，我會笑出聲，或情不自禁搖頭晃腦。游人以我為瘋子也未可知。這部中篇小說是《湖南文學》黃斌先生約的，后來發表在該刊1995年7、8月合刊上。次年，小說獲得《小說選刊》組織評選的全國最佳中短篇小說獎。

　　那幾年，我陸續寫了六部與《秋風庭院》相關聯的中篇小說，先后發表在《當代》和《人民文學》上，最后結為長篇小說《朝夕之間》出版。這些小說的很多文字就是在岳麓山上寫的，有時是在半山亭，有時在愛晚亭往上一點的放鶴亭，有時在岳麓書院前的吹香亭。放鶴亭我最喜愛，素樸雅致，氣態安閑，仿佛一位飽學先生，舊衣舊鞋，清清朗朗，立于清風峽邊上。放鶴亭中間有個方石礅，刻著“放鶴”兩個大字，據說是為了紀念曾經的山長羅典。放鶴亭游人來往最多，卻大都腳步匆匆，奔愛晚亭去了。我便安坐其間，埋頭寫作，有時還把石礅借為書幾，也不管羅典先生允不允許。

　　岳麓山是有靈的。我不敢驚動岳麓山上的前圣先賢，但岳麓書院里的古樟怪柏、麓山寺的六朝神松、愛晚亭前的翠竹紅楓，也許皆見過一位年輕人，或低聲吟哦，或俯首沉思，或搖筆疾書。《朝夕之間》里有位離休多年的地委老書記陳永棟，長年半閉著眼睛獨來獨往，每日清早都在大院里舞太極劍。老書記去世前寫下遺囑：全部積蓄四十五萬元交作黨費。眾人知此，莫不感佩。我描寫陳老的外貌和性情時，模擬了在麓山寺前屢屢遇見過的一位老者。有天，我坐在麓山寺前寫小說，見一位老者，不僧不道，長辮垂背，手秉寶劍，半閉雙目舞太極劍。我初以為老者是瘋子，卻見他舞起劍來驚風遏云。我目不能移，待老者收勢立定，忙趨步上前試與攀談。老者卻雙目低垂，轉身下山去了。那段日子，我常在麓山寺前遇著這位老者，卻始終未能同他搭上話，倒是將他的身形寫進小說里去了。

　　幾年后，我終于卜居河西，向岳麓山又近了些。我居住的地方叫咸嘉新村，選擇這個地方住家，大半是為它離岳麓山近，距鬧市遠。站在屋頂花園舉目望，遠近皆是綠意蔥蘢的小山，仿佛畫家筆下的青綠山水，隨意一拖一帶，都是氣韻。田野邊美人蕉紅黃連天，松竹深處隱現著村舍人家。我的所謂“屋頂花園”，只是房產推銷的噱頭，不過就是個露天大陽臺而已。我好種花木，把陽臺侍弄得好似小花園。我家的三角梅翻懸到陽臺欄桿外面，花開時節火紅欲燃，引得樓下行人登樓敲門爭看。

　　眼看著四周高樓拔地起，咸嘉新村很快又成了鬧市。熱鬧起來的咸嘉新村倒也鬧中得靜，生活設施極是方便，但我心里總戀著山野氣，便又向著離岳麓山更近的地方搬了家。我現在的陋居背靠桃花嶺，面向梅溪湖，前湖后山，綠意撲人，極是稱人心意。桃花嶺本就是岳麓山伸出的支脈，為修西二環公路劈開了。我每同朋友說起桃花嶺好，便說：“桃花嶺其實就是岳麓山。”2022年，岳麓山新修了西大門，正對桃花嶺，看看，岳麓山同桃花嶺不又連起來了？

　　冬日清晨，太陽從桃花嶺上升起來，熱熱鬧鬧照進臥室。由春往夏走，天氣越來越暖和，太陽也慢慢移位。待到酷夏來臨，太陽就照到別的地方去了，我的臥室竟到了陰涼處。從客廳望去，一湖青藍橫陳，陽光下碎金輝躍，晃人眼睛。尤是晴好秋日，傍晚時分，西望天邊騰騰一片夕陽，冶銅熔金，絳紅煙紫，無限光色流瀉湖中，水天相映，絢爛至極，也奢華至極。梅溪湖四季好花，春來桃花如海，夏天紫藤垂地，秋時桂香襲人，冬日梅花幽馥。愛花的人，恨不能時時守在湖邊，寸步不離。我的陋居朝湖的窗前尚有一奇，湖邊往湖心柔柔彎出去兩座小山，以一石橋相連，橋上橋下水如圓鏡，青山白水若青白二魚，環抱依偎，仿佛一個太極圖。我每日晚間散步，要么上桃花嶺，要么走梅溪湖。走梅溪湖，環湖有時覺得太遠，散步總要走回頭路。心想，湖心有座橋就好，人們愛走大圈也可，只走小圈就跨橋而過。不多久，居然心想事成，湖心真建步行橋了。從我家門口上湖邊棧道，一路綠草茵茵，花木扶疏，風荷輕舉，清波粼粼。過橋到節慶島，或略作盤桓，或徑自前行，再上北岸往東走，剛好萬步歸來。

　　我寫《家山》是在咸嘉新村動筆的，先寫了三十幾萬字。家搬到桃花嶺下梅溪湖畔，我對原先寫的卻不滿意了。于是，另起爐灶，重新開筆。人物和故事有些是先前寫過的，小說的結構和語言卻變了。我偶爾寫到筆鈍，趕緊出門走走。桃花嶺上見到的香樟、松樹、麻雀、烏鴉，都會到我筆下。岳麓山中，桃花嶺上，梅溪湖邊，初春的樟樹林新葉老葉雜陳團簇，成鳥雛鳥翻飛，正是我在《家山》里寫到的樣子。《家山》的筆墨具體而微，莊稼樹木，五谷六畜，花鳥魚蟲，皆稱其名。《家山》里寫到的風物，岳麓山、桃花嶺、梅溪湖及附近鄉村，都能尋到。

　　2022年12月2日凌晨3點58分，《家山》殺青。我木坐良久，心里一一跟小說中的人物道別，不舍而悵然。我在床上倒了一會兒又起來，曙色漸明。拉開窗簾，桃花嶺山間霞光萬道，一輪紅日正冉冉而升。望著窗外桃花嶺，恍如家鄉雪峰山飛抵眼前。梅溪湖上起起落落的水鳥，也讓我聯想到家門口的溆水。我到長沙已二十九年，竟有二十三年逐岳麓山而居。不管長沙再怎么長大，我會永遠住在岳麓山桃花嶺下。岳麓山，也是我的家山。

　　《 人民日報 》（ 2024年01月10日 第 20 版）