【春運進行時】

　　光明日報記者 顏維琦 光明日報通訊員 徐堯

　　新橋站，鐵路運行圖上一個不起眼的小站，地處上海松江區新橋鎮。在參加工作沒多久的助理值班員張牧一看來，小站不“小”，小站人的工作更不“小”。

　　新橋站位于滬昆線、金山線交匯處，作為列車進入上海門戶的主要通道，承擔滬昆線、金山線接發列車作業以及上海市域鐵路金山線客運等主要工作。這里日均辦理接發列車近300列，辦理客發人數4600余人次，春運期間日均辦理臨客列車40余列。

　　張牧一所在的新橋站運轉班組，工作地點在新橋站信號樓內。每趟列車何時抵達、何時出發，列車進站后停靠在哪一股道，以及相鄰車站之間列車如何運行，所有命令都從這里發出。95后張牧一第一次走進這里就被震住了：坐在這間20平方米左右的房間，好比坐鎮“中軍帳”。此刻，春運正忙，張牧一眼睛緊盯電腦顯示屏，注視著列車的運行動態，接聽電話和收發指令。信號樓內電話鈴聲此起彼伏，計算機集中聯鎖控制臺上的提示音接二連三，進路光帶隨時開啟。

　　“只要火車不停，我們的工作就停不下來。”張牧一說，“不管是白天還是晚上，24小時必須有人值守。我的任務就是在車站值班員的指揮下排列進路、開閉信號、監視控制臺以及執行車機聯控，每一項作業環節都直接影響到列車的運行狀態和運輸安全，更關系到旅客能否及時到站和家人團聚。”他告訴記者，在這樣一個班上，自己要講1000多句話，大約每40秒就是一句標準的車機聯控用語。

　　像張牧一這樣的90后、00后助理值班員，在萬里鐵道線上有很多。他們守著電子屏、信號機和電話，默默堅守在春運大潮的幕后。今年，新橋站迎來了一位00后新員工。張牧一精心準備了禮物給他——一碗家人包的餃子，讓頭一回經歷春運的小伙子感受到家的溫暖。張牧一說，從自己師父的師父開始便有了這傳統，這是責任的傳遞，更是愛的延續。

　　“X8608次列車接近。”聽到提示，張牧一熟練地拿起電話呼叫列車：“X8608，新橋站7道停車。”此時已近凌晨2點。

　　跟班采訪即將進入尾聲，張牧一班組迎來換班休息時間。他快速洗漱，回到間休室休息。一夜的忙碌，他的臉上依然寫滿自信和堅定：“雖然身處幕后，不和旅客出行直接打交道，但我們的工作關系到成千上萬旅客的平安回家路。如果有一天你乘坐高鐵路過新橋站，請一定放心，你的安全，有我們來守護。”