作者：賈沛文

　　這是父親離開后的第一個(gè)清明節(jié)，有關(guān)父親的一樁樁往事涌上心頭。

　　我家祖輩居住在京郊平谷區(qū)一個(gè)叫安固的村子。父親生于日寇侵華的年月，童年自然受了不少苦。土改時(shí)因祖上留下了些田產(chǎn)，被劃為“富農(nóng)”，本就性格內(nèi)向的父親，此后更加寡言少語(yǔ)。婚后，大姐出生，爺爺去世，一家人的吃喝拉撒，全壓在了他的肩上。

　　多掙工分，便能多分嚼谷。青壯年男勞力一般一天記10分，因?yàn)楦赣H干活時(shí)從不惜力，生產(chǎn)隊(duì)破例給他每天記15分。農(nóng)村人家建房，都是請(qǐng)關(guān)系好的人來(lái)幫忙，報(bào)酬是管三頓飯。父親是最常做幫工的人，因?yàn)樗粫?huì)拒絕，也因?yàn)樗麑?shí)在——往往是房主人還沒起床，他已經(jīng)開始干活了。

　　我家院里有三棵柿樹，秋后柿子紅了，便摘下貯存起來(lái)，除了我們姐弟偷吃幾個(gè)外，都賣掉換來(lái)全年的零花錢。兒時(shí)記憶里，賣柿子是家里一件挺莊重的大事。每年臨近春節(jié)的一天，母親凌晨三四點(diǎn)起床，烙五張平時(shí)吃不著的白面大餅。父親吃兩張，帶上兩張做干糧，剩下一張自然是給我們姐弟幾個(gè)解饞。父親把裝滿柿子的兩個(gè)大筺，擔(dān)在自行車后座兩側(cè)，與同村的幾個(gè)人一起，騎車消失在漆黑的夜幕里。

　　那滿滿兩大筐柿子不會(huì)少于三百斤，比哪個(gè)同村人載的都多。他們要騎到百里以外的寶坻縣，走街串巷去買。那時(shí)我不懂事，不會(huì)關(guān)心寡言少語(yǔ)的父親是怎樣把那兩大筐柿子一個(gè)一個(gè)地賣出去的，只會(huì)在太陽(yáng)還沒落山時(shí)就跑到村口等他，等他給我買來(lái)摔炮。其實(shí)我心里明白，不到九十點(diǎn)鐘，父親是不會(huì)出現(xiàn)的，可我就是傻傻地在寒風(fēng)里站著，盼著。那時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，父親就是天。

　　在我童年的印象中，父親一年365天都在勞動(dòng)，從早到晚沒個(gè)空閑，唯獨(dú)有一年的夏天，本應(yīng)忙碌在農(nóng)田里的他，皺著眉頭側(cè)臥在炕上，原來(lái)是臀部長(zhǎng)了大瘡。父親的病不輕，短時(shí)間內(nèi)干不了重體力勞動(dòng)，于是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排他去看管果園。后來(lái)父親去世，半個(gè)莊子的人都來(lái)吊唁，一個(gè)人說(shuō)起了一件往事。當(dāng)年他十五六歲，在村辦的磚廠工作，一天上班時(shí)約了幾個(gè)伙伴到磚廠旁的果園偷蘋果，結(jié)果被父親逮著，要帶他們?nèi)フ覐S長(zhǎng)，幾人拽住父親一個(gè)勁地哀求。看著他們又黃又瘦、營(yíng)養(yǎng)不良的可憐相，父親心軟了，只是教育了幾句，就讓他們帶上蘋果走了。剛走不遠(yuǎn)，父親又叫他們回來(lái)，說(shuō)帶著蘋果會(huì)被廠長(zhǎng)和同事看到，讓他們暫時(shí)放在果園，下班后再來(lái)取。這位鄉(xiāng)親感慨地說(shuō)，自那以后，他再?zèng)]擅自進(jìn)入果園，再?zèng)]拿過(guò)公家東西。

　　進(jìn)入上世紀(jì)80年代，土地承包到戶，我家分得二畝口糧田，田里的活計(jì)，成了父親的業(yè)余工作——白天他在村辦的石灰廠上班，開山石，供灰料，一干就是十多年。進(jìn)入新千年之后，父親的體力大不如前，但他仍閑不住，又干了十幾年護(hù)林員。臂上的護(hù)林紅袖標(biāo)，一直戴到2016年突發(fā)中風(fēng)而止。

　　父親患腦梗是出乎我們意料的，身板硬朗的他，即使年近八十，夏天割柴背起百斤臉不紅，秋后爬樹采果氣不喘，怎么就轟然倒下了呢？

　　父親再也不能騎車、走路了。周末一有時(shí)間，我就開車陪他轉(zhuǎn)悠。南山是他最喜歡去的地方，那里的每條溝、每道梁、每個(gè)山頭，都有他的足跡，滴過(guò)他的汗水。盡管父親記憶力已很差，連親人有時(shí)都認(rèn)不出，但什么“小黃峪”“大旦峪”“東天津”“西天津”，車子每過(guò)一處，他都能叫上名來(lái)，如數(shù)家珍。“過(guò)去山上哪有這么多樹，樹根都被挖出來(lái)當(dāng)柴燒。路面坑坑洼洼，手推車很難走。那時(shí)候太窮了，現(xiàn)在日子多好啊！”父親念叨著，一臉滿足的神情。

　　父親名“榮芳”，聽著像女孩的名字，后來(lái)我明白了這名字的含義。父親正如一株堅(jiān)韌而茂盛的花木，頂住寒風(fēng)苦雨，綻放著鮮花，噴吐著芬芳——為他的妻兒、鄉(xiāng)親，為周遭的一切生靈。