“5、4、3、2、1，點火！起飛！”伴隨著震耳欲聾的火箭轟鳴，2022年6月5日10時44分，由中國運載火箭技術研究院（中國航天科技集團有限公司所屬，以下簡稱“火箭院”）抓總研制的長征二號F遙十四運載火箭（以下簡稱“長二F火箭”）點火升空，順利將三名航天員送入太空。這是中國航天員第九次叩響浩瀚宇宙的大門。

　　自1992年中國載人航天工程立項實施以來，30年間，中國載人航天事業逐步實現了從搭載一人到多人升空，從艙內作業到太空行走，從短期遨游到中期駐留的歷史性跨越。一代代航天設計師把自己的青春熱血，化作助推中華民族飛天夢想的助燃劑。三十而立，三名與載人航天工程同歲的火箭設計師分享了自己的航天故事。

　　“從未想過，沖上云霄的大火箭會由我來設計”

　　長二F火箭是目前中國唯一一型載人運載火箭，是載人航天工程中的“航天員專屬列車”。

　　“今年是載人航天工程30周年，我是1992年出生的，和咱們國家的載人航天工程一起長大。”火箭院長二F火箭總體設計師陳牧野說，2003年，當我國首位航天員楊利偉進入太空時，自己才讀小學六年級。“當時從未想過，小時候電視機里沖上云霄的大火箭會由我來設計。”

　　載人航天，人命關天。“將航天員安全圓滿地送入太空是我們所有人為之努力的目標。”陳牧野說，在火箭研制過程的每一個環節、每一個階段，火箭設計師們都會全力以赴。

　　作為火箭結構總體專業人員，陳牧野的一部分工作就是負責儀器電纜的安裝。執行去年的載人發射任務時，他和同事們在射前流程中發現一塊電池的安裝操作難度較大，導致占用了較長時間。

　　針對難操作項目，最大的改進就是從設計根源消除。于是，任務結束后，陳牧野和同事們就著手調整電池的安裝方式。在同相關系統的主任設計師交流時，他們發現通過改進電池本身結構的設計，可以更快消除這一操作難點，便主動協調相關單位完成了改進。

　　“大家都秉承著這種精益求精、從小處著手進行改進的態度，讓火箭更可靠，也鼓舞著我要對自己的工作負責、認真。”陳牧野說，“三十而立，如今我們這一代青年人加入載人航天的隊伍，就要傳承前輩的精神，融入我們的活力，讓神箭飛得更高，飛得更遠。”

　　“把每一件小事做好，本身就是一件不平凡的事”

　　長征七號運載火箭（以下簡稱“長七火箭”）是為了滿足中國空間站工程發射貨運飛船而研制的新一代中型運載火箭，是載人航天工程中的“貨運專列”“快遞小哥”。

　　2022年5月10日凌晨，長征七號遙五運載火箭將天舟四號貨運飛船準確送入預定軌道，發射取得圓滿成功。火箭院長七運載火箭增壓輸送系統設計師周冠宇難掩心中喜悅，第一時間向靶場的同事發去了祝賀信息。

　　時間撥回到2021年的5月，型號研制隊伍籠罩在緊張和壓抑的氛圍之下。長七遙三火箭因在射前發現一處壓力參數異常，發射任務不得不連續兩次推遲。

　　作為增壓輸送系統的十幾名后方保障人員之一，從2021年5月19日開始，周冠宇和同事們就一直和發射場隊員保持連線，以便在火箭發射前出現異常情況時，第一時間進行數據分析和技術提升。此后，在整個型號隊伍艱苦卓絕的努力下，最終保障了長七遙三火箭發射的圓滿成功。

　　“把每一件小事做好，本身就是一件不平凡的事。”周冠宇說，這句話自己在入職伊始便常常聽到。入職三年以來，周冠宇對這句話有了更深刻的體會：“2003年神舟五號的飛天時刻，是我與祖國航天事業的初次邂逅；19年后的今天，中國的載人航天事業迎來第30個年頭，我也步入而立之年，能夠為祖國的航天事業貢獻綿薄之力，是莫大的榮幸。當夢想照進現實時，更要沉下心來，力求把手上的每一件事做到極致，不負青春韶華。”

　　“在最好的年華，做喜歡的事情”

　　長征五號B運載火箭（以下簡稱“長五B火箭”）是專門為我國載人航天工程空間站建設而研制的一型新型運載火箭，被稱為空間站艙段的“專屬座駕”。

　　2021年4月，長五B遙二火箭在海南文昌執行空間站天和核心艙發射任務。這是長五B火箭首次執行應用性發射任務，也是載人航天工程空間站任務的第一棒，意義重大，不容有失。

　　“火箭系統進場后的第一項重要工作就是箭體垂直總裝，這是各系統開展工作的前提，也標志著火箭真正意義上‘站起來’。”任務試驗隊員、火箭院長五B火箭地面總體設計師金杰說。

　　長五B火箭作為我國新一代大型火箭，采用助推捆綁芯一級的12點支撐。相較于其他火箭，長五B火箭的吊裝流程更復雜，總裝動作更煩瑣，參與系統更多，系統間口令交互更頻繁。此外，12點支撐的方式也大大增加了長五B火箭垂直組裝的難度。

　　“‘特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻’的載人航天精神，一直不斷激勵著我。”金杰說，“在工作中遇到困難時，我們都不退縮，敢于迎難而上，把困難踩在腳下，突破道道難關。”

　　為了保證火箭順利組裝，他和團隊首次采用“流程精細化”方法開展設計。通過對箭體組裝流程進行梳理完善，形成長五B火箭垂直組裝操作586項，定崗86人，關鍵操作125項，細化指標53項，并在長五B火箭發射天和核心艙任務中得到實施和運用，使火箭垂直組裝效率得到提高，大大縮短了吊裝時間，減少了質量問題發生，為核心艙任務的成功奠定了堅實基礎。

　　“在最好的年華，做喜歡的事情，是無比幸福和幸運的。”金杰說，很榮幸在自己30歲的時候，能夠參與到載人航天工程空間站的建設之中。

　　（本報記者 張亞雄 張蕾 本報通訊員 董佳瑩）