【藝術(shù)手札】

　　作者：康寧（版畫家、四川美術(shù)學(xué)院教授）

　　從藝四十多年來，我的創(chuàng)作主業(yè)從未離開版畫，更確切地說是沒有離開木刻。我并不看重作為版畫家這一身份，版畫只是創(chuàng)作手段的一種選擇，也是個(gè)人化的一種選擇，就像一個(gè)戰(zhàn)士上戰(zhàn)場時(shí)選擇了某種兵器。于我而言，心中向往的是藝術(shù)。藝術(shù)是什么？如何創(chuàng)造藝術(shù)？唯有實(shí)踐才是獲取真知的路徑，版畫成為我探索藝術(shù)的切入口。

　　1984年，我創(chuàng)作了黑白木刻作品《新松》，靈感來源于我在回家的公交車上看到路邊山坡上的小松林在陽光下隨風(fēng)搖擺，瞬間的印象觸發(fā)了我的創(chuàng)作欲望。在形式語言上，我試圖跳脫傳統(tǒng)版畫中對(duì)比強(qiáng)烈的大塊黑白布局和空間透視的寫實(shí)方法。畫面中，以刀痕組織的點(diǎn)、線構(gòu)成一幅平面化的、看似不經(jīng)意又耐人尋味的場景，呈現(xiàn)出爽朗輕快而又豐富飽滿的色調(diào)層次。《新松》削弱了對(duì)現(xiàn)實(shí)場景的寫實(shí)描繪，而著力于形式語言內(nèi)在張力的呈現(xiàn)。

　　藝術(shù)源于生活。所謂黑白木刻，也就意味著創(chuàng)作者要將色彩斑斕的現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)換成以黑白色調(diào)為主的畫面，繼而轉(zhuǎn)化為刀法的組織。黑與白原本互為對(duì)立，如果在畫面中去一一對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的明與暗、深與淺，只會(huì)讓藝術(shù)創(chuàng)作故步自封、寸步難行。于是，我從物象邊緣線的處理和畫面的空間關(guān)系入手，嘗試打破固有色與光源的限定，將翻譯現(xiàn)實(shí)、選擇藝術(shù)語言的尺度掌握在自己的手中，強(qiáng)化了藝術(shù)家的主觀處理，實(shí)現(xiàn)了黑與白的自由轉(zhuǎn)換。如我的《苞米揚(yáng)花》系列創(chuàng)作，是對(duì)鄉(xiāng)土的懷舊，更是一次藝術(shù)語言的實(shí)驗(yàn)，彰顯的是生命的張力。由此，我更加深刻地意識(shí)到：刀法的組織，不再以對(duì)客觀物象的單向模擬為目的，而是要形成富有個(gè)人特色的符號(hào)化語言。

　　我提倡寫意木刻，追求木刻創(chuàng)作中寫意精神的呈現(xiàn)。創(chuàng)作過程中，即興的、偶發(fā)的、意外的，或是將錯(cuò)就錯(cuò)的“瞞天過海”，都有可能成為作品的閃光點(diǎn)。藝術(shù)不需要亦步亦趨地還原，藝術(shù)追求情理之中的“意料之外”。

　　一塊彎曲成弧形的梨木板在工作室放了很久，我卻沒想好怎么用它。直到有一天，它的外形突然觸發(fā)了我的某一根神經(jīng)，讓我眼前一亮：一條小船！于是我在“船”上刻了各色各樣的一群人，各自歡喜，又同舟共濟(jì)，這就是《獨(dú)木之舟》的由來。主動(dòng)尋求材料自身形式語言與其表達(dá)內(nèi)容的最大對(duì)應(yīng)，找到二者之間的默契，常常會(huì)讓人心潮澎湃，充滿創(chuàng)作的動(dòng)力。

　　2000年以后，我創(chuàng)作了《天馬行空》系列作品，直接以原木原版的方式呈現(xiàn)。媒介是當(dāng)代藝術(shù)家關(guān)注的重要因素，傳統(tǒng)版畫的媒介由于版畫印制的間接性而被遮蔽。因此，我關(guān)注木刻的介質(zhì)“木”的存在，并努力將它置于語言表達(dá)之中，成為版畫語言的一部分。將木材天然的形狀、孔洞、節(jié)疤、樹皮等等材質(zhì)之美與刀法之美相互融合，呈現(xiàn)出自己的創(chuàng)作心路、審美觀念及精神世界，觀者可以從中窺見創(chuàng)作的過程，從而走進(jìn)創(chuàng)作者的內(nèi)心。

　　藝術(shù)家在創(chuàng)作中追求最大限度的自在表達(dá)，這一限度取決于創(chuàng)作者對(duì)藝術(shù)規(guī)律本身的認(rèn)知與把握。創(chuàng)作于2022年的《自在之地》是我最新的，也是迄今為止尺寸最大的一件作品，同樣以原版方式呈現(xiàn)。該作品以十八塊原木板排列組合而成，刻畫了茂密森林中各類樹木花草競相生長的繁盛場景，充滿昂揚(yáng)向上的生命力量。在一刀一刀地刻、鏟、切、削、挑、剜等過程中，我曾多次追問自己：以如此原始的方式、笨拙的手法來創(chuàng)作這樣一幅圖景，有價(jià)值嗎？這件作品與機(jī)械復(fù)制或者電腦生成的圖像又有什么不同？盡管如此，我依然相信創(chuàng)作中的情感、觀念、思想是可以匯集與轉(zhuǎn)化到一刀一鏟的刻痕之中的，而創(chuàng)作中自如揮灑、從容運(yùn)刀的快意，更是無可替代的。一刀一痕化作個(gè)性化的符號(hào)語言，就如一個(gè)個(gè)跳躍的音符組成段落、篇章，最終構(gòu)建起一部視覺的“交響樂”。

　　藝術(shù)最終呈現(xiàn)的，不單是作品本身，更是作品背后的人，是人的創(chuàng)造力，是人的精神。藝術(shù)家應(yīng)在創(chuàng)作中努力追尋個(gè)性表達(dá)的更大空間，隨心而動(dòng)，率性而為。

　　古人有兩句話是我在創(chuàng)作中的座右銘，孔子云：“從心所欲不逾矩”，石濤曰：“無法而法，乃為至法。”