作者：何博超（中國社會科學院哲學研究所美學研究室副研究員）

　　人們常會爭論一個問題，藝術是不是一定要美？似乎有太多的藝術品初看起來并不符合我們對美的預期。與之相關，也有人聲稱，凡是美的就是藝術，或只有美才是藝術。藝術與美的這種矛盾，影響了我們對作品的欣賞，以及對藝術本身的審美和教育功能的理解。英國著名藝術學家赫伯特·里德的名作《藝術的真諦》就致力于回答這個難題。

　　里德學問廣博，著作等身，對多種人文學科和藝術門類都有獨到和開創性研究。他對藝術本質的執著和“專斷”，讓他在朋友與敵人眼中都被譽為“現代藝術教皇”。但在當今國內學界，對里德的譯介和研究并不算多。《藝術的真諦》一書1987年曾由當時學成歸國的國內古典學名家王柯平先生譯出，獲得業內專家高度認可，收入“美學譯文叢書”。2004年人大社再版后，將近20年間，這部佳譯遲遲未能重印，直到今年，才再度由北師大社刊行。王柯平教授對譯稿做了重要修補，譯筆精妙，句如清泉，希望能推動國內學界重視并深入研究里德。

　　　一

　　《藝術的真諦》共分三部分。第一部分是藝術哲學，28節的篇幅詳細分析了藝術的定義、美感、美的定義等內容。與第一部分的共時性闡述不同，第二部分的54節則從歷史角度梳理了從原始藝術到20世紀現代藝術的發展。其中也以專題研究了一些非洲、拉美和東方藝術。第三部分的8節與前面有別，里德轉向藝術家的角度來剖析他們的藝術觀。上述安排中，首尾兩部分才是全書的總綱，它們表述了里德區別藝術與美的精到的理論。

　　在里德看來，人們長時間都在“濫用”藝術與美這兩個詞，而將藝術與美混為一談的做法“是妨礙我們鑒賞藝術的根本原因”。無論從歷史維度，還是從社會維度看，“藝術常常是不美的東西”。這個看法似乎是驚人的。的確，日常生活里，我們會這樣批評藝術品：比如，一幅畫看不懂，一點也不像，沒意思；一部影片節奏慢，讓人犯困；一首歌旋律復雜太刺耳。我們也會夸贊說，好懂直白才是好畫；好看過癮就是好電影；好聽帶勁才是好歌。上述的評價都蘊涵了藝術必須要“美”，盡管我們未必要說出這個詞。我們使用了不同的日常語言來表達一種直接的美感，將美與快樂聯系在一起。這樣的美源自感官的快樂，無論其活動機制來自理性（對畫的表層認知），還是感性（對影像和音響的感知）。

　　但是，在具體的例子中，的確存在很多人們難以把握到美、卻又出自名家之手、已然被權威認定為美的作品。比如有不少觀眾都會疑問《蒙麗娜莎》究竟美在哪里？那么，難道藝術品真的可以不美嗎？如果藝術不美，還會給人快樂嗎？換言之，令人毫無感覺或沒有快樂的東西還是藝術嗎？按照里德的邏輯，這種疑問并未擺脫流俗領會的“美”。

　　他的做法是區分兩種“美”及兩種“快樂”。首先，肉體感官上的美還不足以是藝術美。里德一般在這個意義上使用“美”這個詞，因而藝術未必是美的。與之相對，另一種美是以古典藝術（如古希臘、拜占庭和古代中國）為典型的“理想美”。這種美基于一種“使人的全部價值得到升華，并在神的圣體上以鮮明的形式顯示出來”的人生哲學。具有這種美的藝術品是對自然和人的“理想化”。里德批評了將“感官美”用于“理想美”的荒唐又常見的做法。在“理想美”的意義上，才可以說，藝術是美的。這樣的美也會對應一種快樂或快感，里德稱之為“愉悅”。

　　與之相關，我們也有兩種感受。一種是以感官或官能為基礎的快感，它來自藝術品給予的淺層快樂，或是藝術家傳達的激情，或是受眾內心產生的情緒。另一種就是建立在愉悅上的高級感受。里德認為，這就是“認識”，即某種“驚奇或贊嘆”。后一種感受會帶給我們前一種感受之后的“和平與寧靜”的狀態。換言之，好的藝術品并不是傳達創作者的情感（無論正面或負面）或煽動受眾的內心，而是通過可以認知的形式、內容與意義讓受眾在激情之后獲得和諧的情愫，真正的愉悅在這種安然的狀態中。里德的藝術觀恰恰沒那么“現代”，即“為（感官）快樂而快樂”，它反而是古典的，所以他贊同亞里士多德的“凈化”理論。

　　　二

　　里德給我們的啟示是相當重要的，尤其是對美育的建設。審美教育的目的并不是讓受眾僅僅體會感官快樂之美，而是給予“知識性”啟發，從而獲得感性與理性相統一的高級愉悅。美育的“知識”“理解”和“思辨”才是關鍵。當我們無法領會《蒙娜麗莎》的美時，原因在于我們尚未具備對文藝復興時期以及達·芬奇個人藝術理念的知識：我們看不到這幅畫當中復雜優美的黃金分割，也無法明白遠景何以如此朦朧奇特，更無法看透這樣的肖像畫為何不那么“肖像”。這些知識并不是藝術品的附屬或“背景”，而是我們欣賞的要素，或者說，它們也是藝術本身。對一件藝術品的鑒賞，就是對那個時代、那個人、他的思想或哲學的賞析。

　　在里德看來，越是古典的藝術，越是對古典藝術和理想美保持尊重和借鑒的現代藝術，才更具有值得學習的意義。因為，古典美呈現了“遠遠超越了藝術家個人及其所處的時代與環境”的終極價值，它“表現了一種藝術家只有依靠直覺力量才把握得住的理想的均衡或和諧”。正因如此，作為西方學者的里德對東方，尤其是中國藝術推崇備至?！端囆g的真諦》中對我國藝術的一段評價常被征引：“中國藝術史比埃及藝術史更富有連貫性、持續性和民族性。中國藝術大約從公元前13世紀開始，歷盡滄桑，延續至今。世界上沒有任何一個國家能像中國那樣，享有如此豐碩的藝術財富。總體來看，沒有任何一個國家的藝術能與中國藝術的卓越成就相媲美?！崩锏逻€稱贊，在繪畫與雕塑等藝術領域，“中國藝術曾幾度獲得完美無缺的形式美”；他也毅然辯護了中國繪畫缺少“明暗對比”的合法性與背后的藝術旨趣。如果里德能更深入地了解中國藝術，他就會發現，延綿不絕的中國藝術始終傳播著他追求的古典趣味，因為我們很早就信奉那種道法自然、超乎感官快樂的理想之美：“天地有大美而不言”。