作者：皮皮

　　半路出家當老師，一晃二十來年了。現在，還有一個多月就要退休了。

　　有人說，凡事皆有時。這樣的話一旦聽進去了，我們就會停下腳步，會心一笑，仿佛剛剛意識到經常路過的那幢房子，原來那么值得回頭再去端詳一番。這就是我退休前這一兩年的心境——終于可以停下來，甚至往回退幾步，看看過去的自己，看看自己無數次路過但視而不見的那個舊我。

　　老師，顯然是一個行當的統稱。有一種老師——我很可能就是這樣的老師，覺得自己即使不是一貫正確，也是基本正確，自信隨著時光的流逝沒有減少反而增加，到了自負的程度。假如老師很熱心、負責任，哪怕總是批評學生，學生仍然心存感激地想——老師這都是為我好。他們幾乎心甘情愿地包容老師的自負、急躁等缺點。學生純真的感情和老師自負的認真交織起來，又加深了師生之間的理解和情感。

　　當然，也加深了老師對自己的放縱。

　　幾年前，我第一次帶一個研究生小組，以影視編導工作室的方式展開教學，總共有六個研究生和進修生。我上大學時想學習寫作，于是選擇了中文系，一個學期后醒悟過來：作家不是中文系培養出來的。這是我很早就明白的道理，但我還是毅然決然地帶了這個學習創作的小組。學生們雖然經歷了本科不同專業的訓練，但都處于基礎十分薄弱的狀態。入學前就打招呼了，要付出辛苦，要用三年時間完成七年的學習內容。最開始來上課的多于六人，第一個學期過去，就有進修生下車了。因為太辛苦？因為我太嚴厲？不管因為什么，我把更多的精力給了堅持下來的學生。我就像轉動的齒輪，學生的成就和問題，我的信心和擔心，統統咬合起來了，結果是大家漸漸開始袒露自己。

　　這種坦誠，也帶入了課堂，帶來了沖突和矛盾。

　　面對“創作無法教”這個我無法改變的事實，我對教學的固執堅持就是：大家跟我學習基礎，學習走路，畢業后你們追求個性，再跑，再飛也不遲；而且學會了走，跑和飛也不至于太難看。但是，這些經歷過本科學習，有些已經有創作經驗的學生，在浮躁的大環境下，忽視基礎，急迫地追求個性，這幾乎是他們的本能。

　　“你們不求甚解的結果就是一事無成。”

　　“你們在對共性幾乎無知的情況下，顯示出來的個性，不過是難看的自我亮相，不會產生共鳴。”

　　“真正的個性是超越共性的。‘超越’，懂嗎？不是‘省略’。”

　　我對他們的嚴厲“打擊”，并沒有使我的權威維持多久。

　　“老師，我受不了你的批評了（這句話可以翻譯成‘我不認為你對我的批評是有道理的’），我也不好意思反駁你，我提個建議，你讓我自己拍個片子，如果我失敗了，我回到課堂，全聽你的。”

　　一個大小伙子對我這樣說的時候，我的眼淚差點迸出來，好在月光晦暗，夜色遮擋了一切。

　　我同意了。

　　這個同學寫了劇本之后，讓我看，我說不用看，按照自己的想法去做。之后，在一個寒冷的冬天，他拍完了自己的短片。我去片場看到他那么辛苦，五味雜陳。一方面我為他高興，為了證明自己他不惜代價。另一方面很心疼，付出如此多心血的結果是失敗。粗剪之后，他回到了課堂，放下了過去的自以為是，學習終于有了突破，畢業創作的短片，得了好幾個國際電影節的短片獎。

　　時光荏苒，課堂上“硝煙”再起。劇本圍讀，大家給一個女生的劇本提意見，我仍然堅守我的教學原則：打基礎。劇本個性風格放第二位，先看它成立與否。最后她大哭著喊起來：“我做不到你說的‘成立’，我的劇本就是我的風格，沒有風格對我來說就沒有生命，就什么都不是。我為什么要讓自己的作品符合你們的要求，難道除了你們，這個世界上就沒有別的理解和看法嗎……”

　　她說的“你們”，其實是指我。

　　“你的自我已經完全遮住了你，遮住了你的判斷，你的自以為是已經到了阻擋你進步的程度，你該醒醒了。”

　　“藝術創作不需要那么多情緒，也許更需要理性。情緒不等于感情，理性也不意味著否定感性。”

　　“藝術雖然沒有統一的評判標準，但你選擇的影視專業，這是一門與藝術生產相關的藝術門類，它不同于一個畫家的畫布和顏料，它的成本要求你，嚴格把控自己的個性，你有責任確保它是你的個性，而不是你的自以為是。”

　　心里突然很難過，我感到說不出的孤獨和無助，假如我不能把他們帶到岸上，假如我要求的這一切，他們無法融匯到他們的作品中……想到這里，我說：“假如你們的畢業創作，無法達到我們期望的水準，也沒關系，我們一起丟人，我不怕。”

　　“老師，你放心，我不會給你丟臉的。”

　　這個女生重新修改劇本，最后的畢業短片也得了國際電影節的獎項。

　　現在回過頭來看，那時候，學生取得的成績讓我一味沉浸在自己贏了的快慰中，我還沒意識到解決問題時自己的語氣過于決絕，沒意識到自己的不容置疑、針鋒相對。我對那些問題的過度“重視”，和這些學生的年紀比起來，是不相稱的。即使存在種種問題，他們也有足夠多的機會和時間去克服。如果我換種輕松些的方式，也許殊途同歸。

　　春夏秋冬，我們一同學習，一同創作，我付出的辛苦讓他們漸漸接受了我的嚴厲。這時，那個時候到了。有一天，我踩著落葉走出學校，回家的路上忽然停住了腳步，仿佛一腳踏空，掉進了無人的空曠中。我的面前出現了另一個我，她對我說：

　　“你批評學生的缺點，其實這些缺點在你自己身上也存在。你的自以為是比起他們有過之無不及，你也不喜歡老老實實地創作，你也追求個性……你理直氣壯地嚴厲要求學生，這難道不是你不自信、不信任他人、控制他人的表現嗎？”

　　當我重新回到課堂上，看著熟悉的學生時，有了一種陌生感。我似乎能夠體會他們面對我的批評時的心情，隨后是一陣溫暖，他們那么包容我這個霸道的老師，他們也是我的老師。在那之后，教學松緩下來，對創作的監督有了信任的基礎和氛圍。他們進行畢業創作期間，有個學生坐在我的車里跟我說：“老師，我感覺你變了。”

　　“我變好了，還是變壞了？”

　　“你就是變了。”

　　這個學生下車后，我一個人開車，下意識地撥動雨刷，視線有些模糊。學生的話算是給了我一個結業證書。

　　如今，他們已經離開學校，走上了不同的道路。眼下，我也即將離開學校。回顧自己的教學生涯，感覺最大的收獲是受到了來自學生的教育。他們畢業了，我也即將畢業。

　　用來學習的學校，不僅僅是學生的，也是老師的。