對不少人而言，蘇州是一座黑、白、灰的城市，在這座城市里見不到多少鮮亮、艷麗的色彩，容易導致審美層面的憂郁。對我而言，盡管蘇州清淡素雅，白天仍然是明亮的、清麗的，到了晚上，確實會帶著點孤獨、寂寞的況味。

　　為了擺脫那些傳統和定勢，近年來蘇州出現了不少“非本色”的表達：古街上張燈結彩，并不是那種傳統的大紅燈籠，而是現代感十足的“燈光秀”，瞬間變換，瞬間明滅。可相距不遠的小巷深處，依舊靜謐、幽暗，只有清冷的孤燈照路，不時傳來青石板遭碰觸的聲響。

　　強烈的對比之下，我猶豫了：古老與現代的界限為何如此明晰？陽光屬于白晝，可見、可觸、可感，從未“潛入夜”；月色屬于夜晚，朦朧、纏綿、柔情，不待“天欲曉”。蘇州終究無法擺脫陽光、月色交替帶來的環境約束，由此呈現出截然不同的兩面，甚至多面。其實所有地域文化，都擺脫不了這種轉換帶來的局促感。

　　我無數次離開蘇州，去感受異域的文化，有了比較，自然更懂得蘇州的魅力所在。而我每次回到蘇州，感受都不盡相同，好像離開的目的，就是為了歸來。粉墻黛瓦、小橋流水，雖然格局不大，天地卻很大。

　　昔年必是狂客/落入我心已成謫仙/一花一草一景/殊渥文采/一舉一笑一悲/明敏思緒/熠熠閃光的儒氣/內心卻住著一個小孩

　　一個初次見我的詩人朋友，給我讀了這首詩。他說的是蘇州？還是浸潤于蘇州文化中的“我”？詩中的“我”與現實生活中的我，分明是兩個不同的“我”：當我面對你時，我是“我”；當你面對我時，你是“我”。蘇州就是這樣，常常讓人“物我兩忘”。

　　對一個人來說，要想堅守個性的底色，不易，也不難。對一座城市來說，要想與外物保持一定的距離，就像陽光與月色那樣互不干擾，究竟是易還是難？如果一座城市精神傳統與文化基因中的顯性標志變異了、消失了，它還會是原來的模樣嗎？

　　經歷時間的磨煉與歲月的洗禮，各種棱角終究會找到相宜的所在。“內心卻住著一個小孩”，用它來形容一個成年人，可以說他沒長大，很幼稚；可以說他有童真，很淳樸。不說“像”也不說“是”，而說“內心住著”，這是詩意的表達，也是模棱兩可的暗喻。我希望蘇州的內心也“住著一個小孩”，畢竟那是散發永恒魅力的源頭活水。當然，我希望自己也能這樣。（柳袁照）