◎水晶

　　二刷《熱辣滾燙》。當我以一種極為平靜的心態去面對這個已經熟知的故事時，才意識到，這部作品的“基本功”竟然如此扎實。而由于它在整個春節檔中引發的各種話題過于多元和火辣，使得作品本身很多專業性的“好”，被大大地忽視了。

　　戒掉的煙，合不上的窗

　　首先在編劇層面，那些不動聲色的連環扣，密密麻麻地布滿了整部片子，而且敘事邏輯和人物塑造非常細膩而完整。

　　以片中的“抽煙”為例。第一次出現“煙”這個細節，是樂瑩的媽媽為了讓她在過戶委托書上簽字、把房子轉給妹妹，非常熱絡地拉樂瑩起床吃飯，并把桌上兩個半瓶的可樂給收走了。當樂瑩拉上窗簾繼續睡時，媽媽忽然以迥異的態度暴力推門怒吼——原來當她把那兩半瓶可樂倒進鍋里做可樂雞翅時，發現里面有樂瑩扔的煙頭。這構成了最初的笑點。

　　接著，昊坤和樂瑩初識不久。昊坤給樂瑩遞煙，樂瑩說“不會”。觀眾會心地笑了，因為大家知道她抽煙，顯然想在剛認識的男生面前裝純真。后來，她已經與昊坤同居。昊坤回家時撞見她在抽煙（而且是躲在抽油煙機下面），她機智淡定地用煙燙掉衣服上的一個線頭，繼續維持自己不抽煙的“純潔”形象。

　　最后，當樂瑩已經成功減重并經過刻苦訓練準備打比賽的時候，與昊坤重逢。昊坤再次遞煙給她，她淡淡一笑，說“戒了”——她為了備賽付出了最大努力，已不再隱藏真實的自我。與此相對應的，是之前昊坤在備賽時仍然喝酒抽煙。可見樂瑩對夢想的認真程度。

　　從在家抽煙，到在新男友面前假裝不抽煙，再到最后為了夢想而戒煙——這個“暗扣”先后出現了四次，每一次都對劇情推進和人物塑造起到了應有的貢獻，功能細小而真切。

　　這一類“暗扣”還有很多。比如樂瑩離家出走之后租住的房子有一扇窗戶是壞的，打開一側窗戶，對面的窗戶就會被風吹開。這個細節在她剛和中介看房時就出現了，中介的解釋是“南北通透”，觀眾也一笑而過。在樂瑩遭遇綜藝節目組的惡意剪輯而成為眾人唾棄的對象后，她疲憊地回到家中。此時，鏡頭給到整棟建筑物的遠景，每一層樓梯的感應燈隨著她腳步的抵達而亮起，最后是她住的房間燈光亮起，然后是那扇壞掉的窗戶突然洞開，窗簾飛滾。但，并沒有人來關窗戶，直到風雨停息、晨光重現，那扇窗戶依然開著。

　　發生了什么？在當時急馳而過的劇情里，這個問題并沒有得到及時解答，直到最后她倒在拳擊臺上，記憶閃回，窗戶的答案才揭曉——原來，經歷了一系列挫折之后的樂瑩，在那天晚上想要以死躲痛。當她打開窗戶準備向下跳時，對面壞掉的那扇窗戶被風吹開了。絕望中的她根本沒有心力去思考這些，仍舊跳了下去。但她在雨水中等來了清晨的太陽，沒能死成。而那扇窗戶，當然也就沒有人來關了。

　　還有影片剛開始時，樂瑩從棉花糖到烤串不停地吃吃吃；到后來經過一年多的減重健身和拳擊訓練，已經準備打比賽了，和爸爸一起吃飯時爸爸給她夾菜，她躲在鍋后面悄悄地把盤子里的肥腸撥到一邊，只吃洋蔥。這些細節，都相當符合當時人物的狀態與需要。也恰恰是這些成雙成對的“暗扣”，支撐起了整部片子的“四梁八柱”。

　　很多人將《熱辣滾燙》的成功歸于對《百元之戀》的翻拍。但翻拍已經成功的片子，并不意味著一定也能成功。作品在人物、劇情和細節上的本土化是否到位，才是決定翻拍成功與否的關鍵。《熱辣滾燙》的劇情復雜程度是遠超《百元之戀》的，特別是其中錄制綜藝節目這條劇情線，多次推動了矛盾發展。

　　如攝制組初次到家拍攝時，姐妹之間發生言語沖突，后來被惡意剪輯，在節目現場播放，導致樂瑩被眾人誤解和指責。待節目正式播出時，樂瑩已經完成了“自我再造”的過程，當媽媽和妹妹尷尬地關掉電視時，她卻放下碗，說自己去跑步了。這條綜藝節目主線的插入，或許和主創賈玲本人多年來浸淫綜藝類節目的體驗和觀察大為相關，也和中國觀眾熟悉的當下綜藝娛樂圈現實非常接近，可以說是極具中國特色的改編。恰恰是這樣一些接地氣的編劇細節，為《熱辣滾燙》贏得今年春節檔的“票房冠軍”打下了堅實的基礎。

　　對角色溫柔，對女性友好

　　對角色溫柔、對女性友好，是《熱辣滾燙》的另一大特色。上映初期，很多人說這部片子里幾乎“全員惡人”。但仔細分析起來，除了嘴臉丑惡的餐廳老板之外，其他每個小人物恰恰都在他/她自己的軌道上運行著，并沒有特別的壞，也沒有特別的好。比如刀子嘴豆腐心的健身房老板，雖然每天吆五喝六地鼓動大家賣卡，話說得很難聽，可面對有“夢想”的樂瑩，他淡淡地派了最靠譜的何坤教練教她，讓前臺打折，而且還一直讓樂瑩欠著課時費練習。這種深藏不露的好，也體現在最后比賽的關鍵時刻，他指導樂瑩出自己擅長的左拳，打出了自己的氣勢，并認可這場拳賽是他“看過的最精彩的比賽”。

　　對于圍繞在身邊的那些曾經傷害過她的人，樂瑩也并沒有站上道德高地去批判或報復。撕渣男、打小三、趾高氣揚地炫耀肌肉一雪前恥，這些俗套情節都沒有出現。相反，主創似乎以包容與悲憫的視角望向每一個有瑕疵的小人物。比如昊坤與樂瑩再次見面時落魄臟亂的建筑工人形象——這樣一個曾經“閃光”并“啟蒙”了女主的角色，最終走在了平庸慘淡的人生路上，多少有點讓人心里酸酸的。在比賽現場，當所有人為失敗的樂瑩鼓掌時，電影給了瞧不起她的妹妹一個很長很長的鏡頭，你可以感受到她在那一刻內心的復雜變化與思考。同樣經歷過人生失敗并認為“找一個好男人嫁了”才是成功的樂丹，會不會在樂瑩身上看到不一樣的未來和對成功的定義呢？

　　對于撬走自己對象的閨密、陷自己于不義的表妹，在電影中都沒有過多的后續落筆，往事隨風，就這樣輕輕翻過了一頁。網友開玩笑地評論: 這種犯過錯的女性在片中居然沒有被“懲罰”，這可是以往男性導演作品中的男角色才有的特殊待遇。的確，在《熱辣滾燙》中，小人物們各自鮮活地存在著，不被否定，只是被平視和真實地呈現出來。這種難得的溫柔，幾乎是一種“契訶夫式”的特質了。

　　雖然主創也許并沒有以一種先行的主觀立場，站在女性主義角度構建作品，但以女性角色為主要觀照對象，對女性角色包容，圍繞女性自我成長和塑造的內涵——片中女主減重和訓練后成功打完了一場拳擊比賽，主創賈玲在戲外通過塑造這樣一個角色而徹底擺脫肥胖討喜的“諧星”人設——使得《熱辣滾燙》成為一部對女性友好的作品，令與之相關的各種討論不斷延展。而該片將于“三八”國際勞動婦女節在北美上演，時間選擇也是頗有深意的。

　　耐心埋伏筆，“雙面繡”表演

　　除了編劇和主旨層面，《熱辣滾燙》的表演細節也非常可圈可點。它和《你好，李煥英》有一個共同的特點，就是將一些重要的“包袱”型轉折點信息，放在了電影較后的部分集中呈現出來。這就給前面正常敘事過程中的表演帶來了挑戰——它意味著演員當時的表演要有一種“雙面繡”的效果：在前期的普通敘事時，那個表達是正常的；隨著后期“包袱”被抖出來，再回看才發現那個表演還能夠兼容“反轉”，并符合正反兩面的雙重邏輯。

　　《你好，李煥英》中，年輕時的李煥英其實早就意識到了這是女兒穿越前來，但她一直壓抑著這種“知道”，自然而盡情地陪著女兒玩這個游戲。這種二者兼容的情感表達，在晚會觀眾席上鼓掌那一場戲中，得到了高潮般的表達。在《熱辣滾燙》中，觀眾眼里的昊坤，初期就是一個懷才不遇的男人；但知道了他的“無情”之后再回頭看他，就會發現他的真中之虛，以及從頭到尾就沒有真正愛過樂瑩。

　　離家之前，還是在委托書上簽了字；明知道被惡意設計了，為了幫助表妹轉正裝暈倒地，聽著耳機中傳來表妹刻薄的評語；明明是被搶了對象，還要為了幫閨密避免被坐實“小三”身份而去當伴娘；從窗臺上一躍而下求死不得，渾身疼痛卻沒有外在的傷口顯現出來……種種伏筆和包袱，都是樂瑩最后在拳臺上倒地時才一一呈現出來的。帶著這些“答案”再去看賈玲前期對樂瑩的呈現，那種“當時只道是尋常”的渾渾噩噩、樸素與隱忍，表演水準真不在《百元之戀》的安藤櫻之下。

　　恰恰是這份表演設計上的細膩與完成度，讓我對賈玲刮目相看。實話實說，《你好，李煥英》我是電影下線很久之后在飛機上看的，當時的感覺是：喲，還真不錯。到后來看《穿過寒冬擁抱你》中她演的快遞員，立刻又把分給減回去了——一種基于胖人、粗人的刻板化呈現，非常無趣。加上我本來對綜藝和喜劇小品演員就沒什么感覺，所以這次看《熱辣滾燙》時基本是零預期進場，但一刷時的“燃”和二刷時的用放大鏡看細節，都讓我對她的才華有了全新認知。

　　為何“刺痛”，為何“恐慌”

　　正因為這次的重新認知，我特別能感受到她給中國電影界帶來的“刺痛”。如果說《你好，李煥英》的成功，是一種基于綜藝節目累積大量觀眾的偶然成功，那《熱辣滾燙》再度進入中國電影票房史前15名（目前票房過34億元，已超過《唐人街探案2》，暫列第14名），就不能用“偶然”來解釋了。雖然該片上映所引發的熱點話題不斷占據熱搜，但業內人士分析和相關數據顯示，該片的相關宣發費用也只在行業平均水平，不存在明顯的過度營銷情況。

　　網絡上有信息稱《熱辣滾燙》的投資額約為3.5億元。由于該片劇組需要在不解散的情況下，不時停機等待賈玲的健身進程，最長一次停機時間接近半年，所有因時間成本造成的消耗都要計入，一定程度上推高了成本。但與中國影史票房前15名中的其他作品相比，這個成本并不算特別高。

　　于是，賈玲這樣一個仍然能被稱為“新人”的導演，而且還是女性導演，帶來了近10倍的電影票房投入產出比，再加上同期4部電影陸續撤出春節檔的“同行襯托”，越發令她站在了風口浪尖上。

　　這期間，許多聳人聽聞的標題黨評論陸續出爐，比如“《熱辣滾燙》的七宗罪”“《熱辣滾燙》是中國電影的恥辱柱”等，荒誕可笑，也反映出業界的一些“恐慌”情緒。一些評論直言：《熱辣滾燙》這樣的“小”片子都能有這么高的票房，那以后大家就不會去拍大制作、大場面的電影了。這種擔憂固然可笑，但也確實為電影界提出了好問題：有些大制作、大場面的電影并不受觀眾歡迎，問題出在哪里呢？如果不受歡迎，為什么還要投巨資去追逐大制作、大場面呢？

　　這種迷思，或許和近年來中國電影界的“工業電影”思維模式有關：以好萊塢大片為目標對手，一味地想要在電影工業化、后期制作科技化和追求視聽場面等方向上看齊，甚至想要一決高低一分勝負。重表輕里，反而迷失了電影創作的根基，變成“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺”。有些作品一味追求宏大敘事或人海場景，成本巨大，但劇本漏洞百出，人物塑造也停留在刻板和浮皮潦草的層面。為了追逐票房，不惜重金請流量明星出演，但“流量們”的演技又不堪重任。簡陋的創作和粗糙的表演相遇，當然再多的錢也很難砸出真正的水花來。

　　說到底，電影工業即便已經發展到今天，本質仍然和文學、戲劇等其他創作形式一樣，根本任務就是“講好故事”。一部好的電影，如果能把一個故事講好，把故事里的人物塑造成功，未必需要視覺奇觀和高科技特效加持，更不用非得是什么驚天動地的題材。《你好，李煥英》《熱辣滾燙》和同樣位列中國影史票房前15名的小制作動畫電影《哪吒之魔童降世》（成本約6000萬元），就是這樣的成功代表。而在2021年底引爆市場熱點的滬語電影《愛情神話》，以5000萬元的成本博得2.6億元的票房，還把金雞獎最佳編劇獎等眾多電影大獎收入囊中，成功之處也是因為把普通人的生活故事講得非常好。這部作品的編劇、導演邵藝輝也是一位年輕女性。

　　當下中國電影市場正處在轉型期，春節檔等重要檔期幾乎沒有國外引進片，這很大程度上讓國產電影的市場成績創造了全球同期的票房紀錄。截止到今年3月1日的數據：2024年全球電影票房43.34億美元，中國內地電影票房超19億美元，占了近一半的比例；排名第二的整個北美市場才8.19億美元，相差超10億美元。這就是“春節檔”對于中國電影業的重要意義。但同時，春節檔的特殊性，也決定了這個時間點的“廝殺”是極為殘酷的。今年春節檔8部片子中有4部先后撤檔，其中不乏功成名就的導演和大明星擔綱之作。

　　那么，面對日漸下沉的市場和觀眾，電影從業者應該如何創作和制作這種大眾文化消費品？如何更加精準地識別目標觀眾群？如何判斷合理的投資金額區域和投資回報率？如何選擇適合的上映檔期？這些相當務實的商業判斷，需要和更加扎實的創作結合起來，才能讓中國電影在票房良性成長和內容多元化的發展道路上更進一步。

　　更重要的是，對于一個女性觀眾有著越來越大選擇權的發展中市場，中國電影真的需要更多像賈玲和邵藝輝這樣的女導演入場。她們對于女性角色的平視、包容和尊重，勢必會吸引更多的女性觀眾走進影院。近日，中國電影家協會第十一屆主席團產生，希望未來這樣的“全男班”中間能出現更多女性電影人的身影。