故事的最初，只是一對(duì)外地夫婦想在北京創(chuàng)業(yè)。他們來(lái)自皮影世家，夫妻倆商量，皮影戲的香火不能斷，便成立了一個(gè)皮影劇院。然而老派皮影戲的唱腔、方言難以適應(yīng)現(xiàn)代人的審美，皮影戲不僅無(wú)人觀看，學(xué)習(xí)者也寥寥無(wú)幾，王熙夫婦一度陷入困局。機(jī)緣巧合下，他們將目光投至袖珍人這一特殊群體。

　　與侏儒癥不同，李炟橙身體比例和諧，只是成年后個(gè)子也如幼童一般，除此之外與正常人無(wú)異。醫(yī)學(xué)上普遍解釋為，這是腦垂體激素水平分泌不足所致，這類群體也被稱作“袖珍人”。

　　這個(gè)來(lái)自云南的姑娘在電視上看到袖珍人皮影劇院的時(shí)候，像一只迷路的羔羊，找到了羊群。她和很多袖珍人一樣，選擇背井離鄉(xiāng)投奔王熙。

　　曾經(jīng)他們難以躲避那些或好奇或?qū)徱暤哪抗猓?jīng)常有人指指點(diǎn)點(diǎn)，和別人說(shuō)話也得仰視。李炟橙覺(jué)得，自己的自信和尊嚴(yán)都“跌到了塵埃里”。

　　而在劇院，一群袖珍人互幫互助，抱團(tuán)取暖。最多的時(shí)候，王熙和丈夫同時(shí)養(yǎng)活著99位袖珍演員，幾乎入不敷出，王熙堅(jiān)持了下來(lái)，她只是“想讓他們換種人生”。

　　就像一場(chǎng)賭局，王熙賭贏了，李炟橙也是。如今，千年皮影的傳承，在這群袖珍人柔弱的肩膀上擔(dān)了起來(lái)，而他們，也在皮影劇院獲得了“重生”。

　　“如果咱們不管皮影，它一定失傳了”

　　2006年，創(chuàng)辦劇院時(shí)，王熙沒(méi)有想到未來(lái)自己會(huì)與袖珍朋友結(jié)緣。

　　王熙彼時(shí)33歲，來(lái)自山東，生活在一個(gè)皮影戲之家。小時(shí)候她不知道“啥是皮影”，懵懂的印象里，爺爺手里有一些“紙片兒似的小人兒”，經(jīng)常看到爺爺收拾這些老物件。

　　長(zhǎng)大后，她知道了那是皮影，且面臨失傳。回想起小時(shí)候拿著皮影在太陽(yáng)底下看的場(chǎng)景，王熙覺(jué)得，不該讓這門藝術(shù)沒(méi)落下去。

　　“如果咱們不管皮影，它一定失傳了。”她決定和丈夫林中華一起創(chuàng)辦一個(gè)皮影劇院。巧的是，在內(nèi)蒙古赤峰長(zhǎng)大的林中華也是個(gè)皮影愛(ài)好者。

　　2006年10月，夫妻二人在西二旗租了個(gè)三居室，請(qǐng)來(lái)幾位老藝人住下。三居室被改造成了工作室，在這間房子里，他們制作皮影人物、設(shè)計(jì)皮影劇目，演出舞臺(tái)都是自制的——王熙找來(lái)幾大塊布，用縫紉機(jī)把它們做在一起，就是個(gè)簡(jiǎn)易舞臺(tái)。

　　籌備兩個(gè)月，第一場(chǎng)表演就鎩羽而歸。12月的北京，老藝人站在寒風(fēng)里敲鑼打鼓地吸引觀眾，賣力表演，但新鮮勁兒過(guò)后，人群漸漸散了，“當(dāng)時(shí)演的都是老戲，唱腔都是方言，越唱人越少。”

　　小區(qū)居民或許不是受眾，王熙又把劇院搬到了前門大柵欄。她從河北、黑龍江、內(nèi)蒙古等地請(qǐng)來(lái)了更多有經(jīng)驗(yàn)的皮影戲藝人，把場(chǎng)地打造成了皮影博物館，里面設(shè)立了專門的表演劇場(chǎng)。

　　但前來(lái)參觀的人十分有限。每天表演完，老藝人從后臺(tái)走出來(lái)，看著空空蕩蕩的觀眾席，心里大受挫折。他們告訴王熙夫婦，“不如找些年輕人，我們把新人培養(yǎng)出來(lái)就回老家了，大城市的生活也不適合我們。”

　　王熙夫婦開(kāi)始從來(lái)參觀的大學(xué)生中尋找感興趣的人，“偶爾和幾個(gè)人聊到皮影戲沒(méi)人傳承，他們聽(tīng)到后都很遺憾，便說(shuō)自己可以試試看。”

　　現(xiàn)實(shí)終究還是打敗了興趣。由于沒(méi)有演出，工資不高，這些大學(xué)生堅(jiān)持不了幾個(gè)月，王熙從老家找來(lái)的學(xué)歷不高的年輕人也是如此，“他們看到身邊的年輕人做美容美甲、電腦維修都能掙錢，但是在這兒卻想不到皮影藝術(shù)未來(lái)會(huì)有什么出路。”王熙說(shuō)。

　　皮影劇院與袖珍人結(jié)緣

　　轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2008年初。王熙無(wú)意中看到一位名叫吳小莉的袖珍人的故事，第一次了解這個(gè)群體受人歧視、找不到工作的困境，就動(dòng)了請(qǐng)袖珍人來(lái)演皮影戲的念頭。

　　第一次見(jiàn)到袖珍人，王熙心里莫名地難過(guò)。當(dāng)時(shí)她已為人母，自己的兒子3歲了，但和這些成年人比，只矮了幾厘米。“孩子都是父母的心頭肉，孩子一輩子長(zhǎng)不高，父母該多么心疼。”

　　吳小莉帶來(lái)了四位袖珍人，王熙的皮影劇院開(kāi)始和袖珍人結(jié)緣。

　　自卑、內(nèi)向，是王熙對(duì)大多數(shù)袖珍人的第一印象。王熙記得，剛來(lái)的四位袖珍人演員不愛(ài)說(shuō)話，總低著頭，回答問(wèn)題聲音也很小。

　　但他們踏實(shí)、認(rèn)真、能吃苦，很珍惜來(lái)之不易的工作機(jī)會(huì)，只學(xué)習(xí)了三個(gè)月，就已經(jīng)能夠表演簡(jiǎn)單的皮影戲。

　　2008年8月，在前門大街的皮影藝術(shù)館，袖珍人的兒童皮影劇《鶴與龜》贏得了滿堂彩。也是在那個(gè)月，袖珍人演出皮影戲的消息受到了媒體關(guān)注，王熙夫婦也正式宣布北京龍?jiān)谔炱び八囆g(shù)劇院成立。

　　謝幕的時(shí)候，臺(tái)下掌聲不斷，臺(tái)上卻遲遲不見(jiàn)演員出來(lái)。王熙在后臺(tái)看到，幾名袖珍演員滿臉通紅，低著頭。他們告訴王熙，長(zhǎng)久以來(lái)受盡歧視和白眼，在大庭廣眾之下展示自己的“缺陷”，需要勇氣。

　　果然，他們收到了一些探究的目光，被上下打量，“竟然18歲了，為什么看上去這么小？”袖珍演員的頭越來(lái)越低。

　　王熙預(yù)料到了這一幕，她告訴觀眾，皮影藝術(shù)沒(méi)人傳承，年輕人不愿意來(lái)，只有這些袖珍演員愿意來(lái)演皮影戲，他們雖然個(gè)子小，但他們已經(jīng)接過(guò)了皮影傳承的重任。

　　掌聲越來(lái)越響，袖珍演員們漸漸敢抬頭看看臺(tái)下，他們發(fā)現(xiàn)觀眾只是不帶惡意的好奇，放松地笑了起來(lái)，臺(tái)上臺(tái)下有了互動(dòng)。

　　回到后臺(tái)，他們還在嘰嘰喳喳討論著這一幕，有人跟王熙說(shuō)，“剛才那一刻，我感受到了做人的尊嚴(yán)。”

　　袖珍演員在劇院里找到自己

　　2009年初，李炟橙從電視上看到袖珍人皮影戲后，覺(jué)得自己好像找到了組織。只考慮了幾天，她辭掉老家的文秘工作，坐了三天三夜的綠皮火車來(lái)到北京，投奔王熙。

　　腿因?yàn)橐恢弊疖嚹[了，身上的薄外套被刺骨的寒風(fēng)穿透，吹了個(gè)透心涼，但在踏入劇院大門的那一刻，李炟橙感受到了從未有過(guò)的自在。身邊都是一群和自己一樣的袖珍演員，有人替她扛包，有人給她指路，“沒(méi)有奇怪的眼光，反而是個(gè)很溫馨的環(huán)境，讓我覺(jué)得心里挺暖的。”

　　面試過(guò)程很順利，李炟橙喜歡表演，從小唱山歌，音色還不錯(cuò)。當(dāng)晚，她就被安排到了劇院提供的集體宿舍中，“還記得當(dāng)時(shí)有個(gè)東北小姑娘特別熱情，讓我睡她的床，我心里面就更暖了，覺(jué)得大家真的是互幫互助，抱團(tuán)取暖。”

　　訓(xùn)練枯燥又辛苦，李炟橙卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)放棄。王熙總能看到袖珍演員身上不服輸?shù)囊幻妗Ｃ刻焱盹埡笫羌泳殨r(shí)間，所有袖珍演員都主動(dòng)到劇場(chǎng)練習(xí)掰桿和唱腔，而李炟橙則會(huì)在集體加練兩小時(shí)后再延長(zhǎng)半小時(shí)。

　　“掰桿”指的是用雙手操控連接皮影的木桿，左手拿一根，右手拿兩根，通過(guò)手指的轉(zhuǎn)動(dòng)，讓木桿可以旋轉(zhuǎn)到不同的角度，這是皮影戲的基本功。這對(duì)于袖珍人而言很難，剛學(xué)習(xí)皮影時(shí)，王熙發(fā)現(xiàn)袖珍人的手比較小，便將木桿換成了筷子，方便他們操作。

　　同時(shí)，王熙還針對(duì)他們的身高問(wèn)題，為他們搭建了專門的戲臺(tái)。正常的戲臺(tái)高75厘米至80厘米，袖珍演員演皮影戲時(shí)雙臂要高高舉起很不方便。王熙便重新做戲臺(tái)，將高度控制在65厘米至70厘米之間。

　　桿掰多了，手指關(guān)節(jié)處不免磨出水泡。有時(shí)掰著掰著，泡磨破了，血便順著傷口浸到了桿上。李炟橙只是停下來(lái)吹吹傷口甩甩手，繼續(xù)練習(xí)。這樣出泡、磨破、愈合、再出泡，反復(fù)幾次，直到磨出老繭。

　　為了讓皮影人物表現(xiàn)得更自然，李炟橙會(huì)留意觀察周圍人的動(dòng)作與神態(tài)，走路時(shí)也會(huì)模仿皮影人物的動(dòng)作，“有時(shí)候我會(huì)去觀察撿垃圾的老太太，看她都是弓著背的，撿東西的時(shí)候手腳如何配合，印在腦子里一遍遍地琢磨。演皮影時(shí)皮影人物怎么動(dòng)我就怎么動(dòng)。”

　　不到兩個(gè)月，李炟橙便能登臺(tái)演出了，與劇院簽下了合同，開(kāi)啟新生活。在她前半段的人生中，異樣的眼光和壓抑的情緒一直伴隨著她。“很多看起來(lái)再普通不過(guò)的事情，我都像被束縛一樣，沒(méi)法做。”連周圍人小心翼翼的照顧也會(huì)成為一種負(fù)擔(dān)，“我覺(jué)得自己除了個(gè)子矮了些，跟正常人沒(méi)兩樣，但這種刻意為之的照顧，在時(shí)刻提醒我，我和別人不一樣。”

　　劇院的生活沖散了她的孤獨(dú)感，李炟橙有了好朋友，越來(lái)越開(kāi)朗愛(ài)笑，她覺(jué)得自己宛若“重生”。

　　袖珍人承載起千年文化的傳承

　　在這里找到自己的，不止李炟橙。

　　張展（化名）在電視上看到劇院的報(bào)道后，跟家人說(shuō)，他一定要來(lái)。姐姐不放心，陪張展來(lái)北京面試，她告訴王熙，弟弟從小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，但由于身高只有1米2左右，被周圍人歧視，高中畢業(yè)就輟學(xué)了，天天在家呆著也不愛(ài)說(shuō)話，看上去悶悶不樂(lè)的，請(qǐng)求王熙多多照顧。

　　但王熙看到的是，張展主動(dòng)和袖珍演員一起聊天說(shuō)笑，姐姐說(shuō)，她在弟弟臉上看到了久違的笑容，他的眼里有光了。

　　“在這里，我就像是一只羊找到了羊群一般。”不止一位袖珍演員和王熙說(shuō)過(guò)相同的話。王熙覺(jué)得，皮影戲帶給他們最多的，是自信。“只有認(rèn)識(shí)自己，并且勇敢地面對(duì)自己，這才是一種成長(zhǎng)。”

　　尊重是自己贏來(lái)的。

　　受困于身體條件，袖珍演員們很難搬得動(dòng)裝道具用的航空箱、行李箱，那就像“螞蟻搬家”一樣，你拿個(gè)插線板、我捧個(gè)火燈，一點(diǎn)一點(diǎn)地將道具從大巴車運(yùn)到表演場(chǎng)地里。

　　有些第一次接觸袖珍演員的場(chǎng)地負(fù)責(zé)人瞧不上他們，覺(jué)得這群平均身高不超過(guò)1.4米的演員搬道具都這么費(fèi)勁，能演出來(lái)什么樣的節(jié)目？于是就坐在那兒，看著袖珍演員們布置演出場(chǎng)地。

　　但很快，袖珍演員們便用一場(chǎng)專業(yè)的皮影表演令大家心服口服。演出結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)工作人員的態(tài)度變了，爭(zhēng)著幫他們抬道具，期待著他們下次再來(lái)。“這個(gè)時(shí)候，袖珍演員們充滿了成就感，我也是。”王熙說(shuō)。

　　截至目前，龍?jiān)谔炱び八囆g(shù)劇院先后培訓(xùn)的袖珍演員近300人。袖珍人小小的肩膀，承載起了千年文化的傳承。他們不僅在這里找到了工作，有了熱愛(ài)的事業(yè)，很多人還找到了終身的伴侶，在王熙夫婦的撮合下，已有22對(duì)袖珍演員結(jié)為連理。

　　如今，劇院已經(jīng)搬到了海淀區(qū)上莊鎮(zhèn)一處近50畝的大院里，成為了一處非遺皮影藝術(shù)園，它如今也是北京社會(huì)實(shí)踐大課堂資源單位，每個(gè)月都有學(xué)生來(lái)到這里學(xué)習(xí)皮影知識(shí)，了解皮影藝術(shù)。

　　每天，在這處幽靜的大院中，都會(huì)有悠揚(yáng)的皮影唱腔傳出。