任教近50載，發(fā)表論文200余篇，其中被SCI收錄120余篇，堅持做慈善25年，與妻子攜手相伴57個春秋……曾任教于中國海洋大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院的退休教授張炳根一輩子都在和數(shù)字“打交道”。這些成就中的任何一個單拿出來，都會讓旁人驚呼的“數(shù)字”，貫穿著這位耄耋之年的老教授一生。

　　每一個數(shù)字背后都沉淀著很多故事。出生在上海的張炳根，自念書起便知道生活的艱辛和“讀書是最好的出路”。只是好景不長，高三僅僅過了一個學(xué)期，張炳根突然患上了肺結(jié)核。在醫(yī)療條件落后的年代，反復(fù)的病情使他咳血嚴重。思慮再三，他不得不選擇臨時休學(xué)，在家里養(yǎng)了一年多的病。疾病讓本就清寒的家庭雪上加霜，落下的學(xué)業(yè)也需要從頭補起。

　　但張炳根沒有放棄自己的“大學(xué)夢”。養(yǎng)病期間的張炳根一邊補習(xí)，一邊常與高考后的同學(xué)聊起大學(xué)的經(jīng)歷，“我有個同學(xué)已經(jīng)考到了青島，跟我說了很多那里的自然環(huán)境，講起海水浴場、魯迅公園，讓我非常感興趣”。1953年，痊愈后的張炳根懷著對青島的向往，收到了當(dāng)時在青島辦學(xué)的山東大學(xué)的錄取通知書。他與數(shù)學(xué)的緣分，也正式開始。

　　作為那個年代難得的大學(xué)生，張炳根“那時候日常除了上課就是在圖書館自習(xí)，幾乎每天都要學(xué)習(xí)到深夜。”孜孜求學(xué)的他得到了以“治學(xué)嚴謹”聞名的教授張學(xué)銘的認可，“全班87個同學(xué)中，只有我一個人可以到張學(xué)銘教授家吃飯。”聊起導(dǎo)師，張炳根有些動容。當(dāng)年，兩個人的話題常常從學(xué)術(shù)、業(yè)務(wù)領(lǐng)域，一直到政治、思想領(lǐng)域。新中國最初的歲月里，學(xué)者和青年學(xué)子為國家科技振興而立下志向。“中國為什么一直受帝國主義的欺負，就是我們的現(xiàn)代科學(xué)太落后了。作為青年學(xué)生，我們就應(yīng)該有志向，要科學(xué)報國。”

　　在張學(xué)銘教授的影響下，張炳根從大一開始一邊積極上黨課，一邊用功學(xué)習(xí)科學(xué)知識，希望擴大中國數(shù)學(xué)學(xué)科在世界上的影響。“中國的知識分子肩上，應(yīng)該有責(zé)任，發(fā)展我們的科學(xué)事業(yè)。”1957年，張炳根以全班第一的優(yōu)異成績畢業(yè)，并留校任教，兼任微分方程教研室秘書。翻開他畢業(yè)證書上的成績表，每一門課結(jié)業(yè)成績后都赫然印著“優(yōu)秀”，“雖說從一年級開始，我班上就有十來個女同學(xué)，也有女同志過來對我有所表示，但我都是無動于衷的，也不找女同學(xué)談朋友。”張炳根望了望坐在身旁的妻子趙玉芝，“后來在教書的時候遇到了她。”

　　1958年，山東大學(xué)主體遷往濟南，海洋系、水產(chǎn)系的全部師生及物理系、生物系、數(shù)學(xué)系等院系的部分師生留在青島，成立山東海洋學(xué)院（中國海洋大學(xué)前身）。張炳根以一腔熱忱繼續(xù)留在青島，在山東海洋學(xué)院任教。其間，張炳根結(jié)識了他的夫人——1960年從北京大學(xué)物理系畢業(yè)后，分配在中科院物理所、后調(diào)入山東海洋學(xué)院物理系任教的趙玉芝。

　　兩人1963年完婚，自那時起便居住在學(xué)校附近的教師公寓里。他們每天白天給學(xué)生上課，晚上回來一人一頭在一個書桌上備課、研究。“即便是我們很熟悉的課，頭天晚上也要仔細地把它搞得更通俗，更容易接受。”

　　1972年，張炳根被分配到海洋系海浪教研室，從事海浪課題研究。兩年內(nèi)他便發(fā)表海浪方面的研究論文3篇，其中關(guān)于海浪波面最大值的成果，由海洋局第一海洋研究所用實測海浪資料得到驗證，他的公式比英國著名海浪專家朗格·赫金斯提出的公式更符合實際，而他關(guān)于非正態(tài)分布的海浪波高的公式，比國際雜志,《淺海海浪》上發(fā)表的類似結(jié)果還早一年。

　　潛心科研的夫妻兩人不愿放棄任何一個提升自我的機會。“教師不僅要會教書，搞科研更不能落下。”主動投身結(jié)合海洋系數(shù)學(xué)理論研究的張炳根，沒過幾年就在國內(nèi)多家核心期刊上發(fā)表論文，還在1983年獲得到美國公派訪學(xué)的機會。那時的他，已經(jīng)49歲了。

　　沒有系統(tǒng)學(xué)過英語的張炳根初到美國時，面臨著語言和生活的多重挑戰(zhàn)。“到學(xué)校報到之后，他們給了我一間辦公室，就不管我了。搞不搞科研完全取決于自己。”張炳根沒有猶豫，主動去敲美國教授的門，大聲用英文做著自我介紹，“我是來自中國的訪問學(xué)者，我想跟你合作研究。”

　　美國教授給了張炳根兩篇最新發(fā)表的論文。他就帶著這兩篇論文，回到自己的辦公室鉆研。僅僅一個月之后，他就解決了一個美國教授正在研究的科研難題。他的努力與勤奮觸動了美國的教授。應(yīng)美國德州大學(xué)（阿靈頓）系主任Lak邀請，張炳根為學(xué)校研究生授課一個月。“現(xiàn)在想想我的膽子也挺大的，英語不行，就敢上臺演講。”張炳根教授笑談起這段經(jīng)歷，“第一次美國教授也去聽課，最后他說‘還能聽得懂’。所以我就接著講下去了。”

　　但是張炳根還是擔(dān)心自己的英文水平會影響學(xué)生們聽課，于是在每堂課前都認真準備講義，來幫助學(xué)生理解。他的美國同事看到了張炳根的講義，非常感興趣，于是建議一同以講課的題目合作一本專著。

　　1984年，張炳根與美國學(xué)者合作撰寫專著《具有偏差變元微分方程的振動理論》（中譯名），該書1987年在美國Marcel Dekker出版公司正式出版發(fā)行。美國雜志《數(shù)學(xué)評論》發(fā)表的書評稱該書為“這一領(lǐng)域?qū)W者和學(xué)生的圣經(jīng)”，德國發(fā)表的書評稱該書為“這一領(lǐng)域的第一本英文專著”。

　　現(xiàn)在，這本書還常常出現(xiàn)在張炳根的書桌上。由于長期翻閱，書脊早有多處脫線斷裂，復(fù)雜的公式與深奧的理論中，張炳根教授的嚴謹、負責(zé)以及對學(xué)術(shù)的真切熱愛可見一斑。

　　在他引薦下，妻子趙玉芝也憑著對學(xué)術(shù)研究的滿腔熱情和出色的專業(yè)能力，前往美國做訪問學(xué)者，并在47歲那年攻讀博士學(xué)位，憑借著學(xué)習(xí)基礎(chǔ)與多年來在教學(xué)研究一線的經(jīng)歷，僅僅兩年，她就獲得了德州大學(xué)（阿靈頓）的杰出博士畢業(yè)生稱號。

　　回國后，張炳根與趙玉芝回到中國海洋大學(xué)繼續(xù)教書。張炳根在進行科學(xué)研究、參加國內(nèi)國外學(xué)術(shù)交流的同時上課、帶學(xué)生做課題，為海大數(shù)學(xué)系培養(yǎng)了第一個碩士研究生。夫妻培養(yǎng)的許多學(xué)生亦成為中國海洋大學(xué)的中流砥柱。“我有很多學(xué)生，一直在我們海洋大學(xué)工作。當(dāng)時我主要教量子力學(xué)，發(fā)現(xiàn)大家不熟悉專業(yè)方面的英語，我又去教他們專業(yè)英語課。”提到過往的學(xué)生，趙玉芝臉上滿滿的驕傲，中國海洋大學(xué)物理系教授王寧、離退休工作處處長胡保革，都是她的學(xué)生。

　　“如果老師自己不做好，自己敷衍塞責(zé)，你教的學(xué)生也是不踏實的，也是不能夠做成什么事情的。”張炳根說。1992年，對科研熱愛、對學(xué)生負責(zé)的張炳根獲得國務(wù)院政府特殊津貼，并于1996年榮獲香港柏寧頓（中國）教育基金會的“孺子牛金球獎”。

　　時至今日，夫妻二人仍保留著閱讀文獻與看報的習(xí)慣。退休后，張炳根還發(fā)表了10余篇論文和一本英文專著，同時為美國、英國、德國、澳大利亞等國內(nèi)外幾十種數(shù)學(xué)刊物審稿。2010年他申報的“時滯偏差分方程和時標上的時滯方程的定性分析”項目，獲青島市自然科學(xué)一等獎。

　　除了學(xué)術(shù)上的悉心教導(dǎo)，張炳根與趙玉芝還在生活的各個方面幫助學(xué)生。1995年，得知一個數(shù)學(xué)系的學(xué)生父親因車禍去世、家庭經(jīng)濟困難，兩個人商量著每年拿出1000元，資助其生活費。“這個學(xué)生畢業(yè)后回到新疆，在警察局工作，還寫信來感謝我們。”這讓張炳根非常欣慰。

　　從那之后，夫妻倆一直堅持做慈善，他們向青島市慈善總會、青島市希望工程等多次捐款。不論是地震、洪水、疫情等災(zāi)害，還是學(xué)校、身邊需要幫助的學(xué)生、同事或者是陌生人，他們一旦得知都慷慨解囊，具體的捐資數(shù)額早已不可計數(shù)。

　　“我們沒有想太多，因為我們現(xiàn)在生活挺好的，就希望獻出自己的一點力量。”從1995年至今，他們堅持做慈善已有25年。他們對青島市政府的希望工程辦公室輕車熟路，“我們每次去，他們都說‘您二位老師來了’，對我們很熟悉了。”

　　“每次都是放下錢就走。”趙玉芝說，“他們讓我們帶材料、證明回去。我說我們不要這個，也不是為了什么。希望不要告訴被捐助者是誰捐款，我們不需要被記住。”

　　25年前開始，他們每年捐款8000元，給中國海洋大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院的“愛華獎教（學(xué)）金”基金，用于獎勵品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生和青年教師。后來，每年捐款提高到1萬元。 “反正只要我們在，這一年1萬元肯定會一直捐下去。”

　　除了做慈善，夫妻二人也用休閑娛樂充實自己的退休生活。“這張是元旦晚會的照片，這個是參加合唱團的照片。”在小小的書房中，整整齊齊地擺放著他們近年來參與活動的照片，兩位老人對此如數(shù)家珍。

　　張炳根、趙玉芝夫妻倡議并組建了中國海洋大學(xué)老年舞蹈隊，帶領(lǐng)退休老同志學(xué)跳交誼舞健身，至今已經(jīng)十余年。“我們學(xué)校退休教職工有1200多人。每年迎新年聯(lián)歡會上，我們兩個人組隊參加交誼舞表演，還要參加合唱團的演唱。”在兩位老人的帶動下，越來越多的老同志走出家門，交流分享生活。

　　經(jīng)歷了新舊中國，跨越兩個世紀的張炳根、趙玉芝夫婦，把他們的一生獻給了深愛的學(xué)術(shù)事業(yè)；他們自愿放棄美國的綠卡，把畢生的精力獻給了祖國。如今他們雖已暮年，依然老有所為、老有所樂。

　　海邊的夕陽常將這對每天攜手散步的老夫妻的身影拉得很長，從第一海水浴場至第二海水浴場，往返大概需要4公里，而這段路，他們一走就是57年。

　　2014年11月20日，中國海洋大學(xué)圖書館收到了來自他們的珍貴饋贈。兩人將伴隨二人學(xué)術(shù)生涯數(shù)十年的174冊中外文圖書及發(fā)表于國內(nèi)外著名學(xué)術(shù)刊物上的100余篇專業(yè)論文悉數(shù)無償捐贈給圖書館收藏。

　　這些原本單薄的“數(shù)字”，因為他們長此以往的堅持與付出，被賦予了足夠厚重的意義。

　　捐贈圖書時，張炳根和趙玉芝受邀在“海大文庫”留言簿上留言，拳拳之心、殷殷之情躍然紙上。趙玉芝贈言為：“圖書是我們的良師益友，從中可以得到智慧與力量，愿我們在前人的基礎(chǔ)上創(chuàng)新思維，不斷做出新的貢獻，為實現(xiàn)中國夢而努力。”張炳根亦在為海大學(xué)子贈言時鄭重寫下：“愿海大人一代勝過一代，為實現(xiàn)中國夢貢獻畢生的精力”。