圖為丹增培楚。劉冉陽　攝

　　46歲的丹增培楚將花白卷曲的長發整齊地束在腦后、戴上雷鋒帽，黑色緞面藏袍外穿了一件皮衣，腰間橙色的綢緞腰帶與刻有龍紋的金色刀鞘十分醒目。同樣引人注目的，是他手腕上最新款的智能手表，衣兜里的對講機。

　　正值寒冬，丹增培楚牽著騾馬隊從香格里拉高原牧場的群山之間緩緩走來，馬幫的銅鈴發出叮叮當當的樂章。

　　丹增培楚的家在云南省迪慶藏族自治州香格里拉市尼汝村。藏語中，“尼汝”意為太陽照耀的地方，是127戶640余人賴以生存的家園。這個古老的藏族村落也是“三江并流”世界自然遺產自然奇觀標志性提名地之一，每年各地“驢友”慕名前來。

　　和村里大多數家庭一樣，丹增培楚和妻子次仁央宗過著半農半牧的傳統生活——央宗常年在高山牧場照顧牛羊，丹增培楚在村里家中耕種田地。兩人育有一雙兒女。女兒小央宗已經成家，兒子扎西正在讀高中。

圖為丹增培楚(左一)裝卸生活物資。劉冉陽 攝

　　在村民們眼中，丹增培楚很能干。他繼承了父親的木匠手藝，還會焊接、修電器、打獸藥、飛無人機……雖然只讀到小學三年級，他仍能工整地寫出比較復雜的漢字，普通話也說得不錯。因此，游客到來時，他會和村里的年輕人給游客做向導，為家庭帶來一筆可觀的收入。

　　綿延數代的半農半牧生活，也逐漸加入許多現代元素。丹增培楚家的夏季牧場與冬季牧場都位于海拔3500米以上的高山，這里不通公路，沒有手機信號。為解決通信問題，丹增培楚在上世紀90年代用1800元人民幣購買了村里第一副對講機。此后，牧民們便通過無線電波聯系方圓十里的鄰居，尋找牛羊、購買物資、互通有無。

　　牧場房屋大都臨水而建，丹增培楚多年前把水力發電機用馬馱運至牧場。伴隨著潺潺水流，發電機規律震動，給牧場的電燈、牛奶分離機、電視機等提供源源不斷的電能。冬季河水流量減少，丹增培楚便在屋頂架上太陽能電板，兩手準備。

　　“唰唰唰………”央宗正用木桶制作酥油茶招待客人。丹增培楚說，這個酥油茶桶也是他制作的，茶色的桶壁上雕刻了栩栩如生的立體龍，還刻有藝術化的“香格里拉”四個字。

圖為丹增培楚在牧場使用對講機。劉冉陽 攝

　　2022年，丹增培楚成為尼汝村購買無人機的第一人，用于尋找牛羊，“可以少走很多路。”丹增培楚說，可惜他自學的操控技術還不熟練，無人機不久就意外墜落，他正學習維修。

　　在村中，丹增培楚開辟出兩畝土地種植羊肚菌，他搭建了大棚、安裝了水肥一體化滴灌設備。今年的羊肚菌剛種下不久，他已鋪好肥料包，希望有個好收成。

　　家里的農活和牧場的大小事都由丹增培楚和央宗兩人承擔，隨著年歲漸長，兩人感覺有些吃力。按照傳統，丹增培楚的兩個孩子中應該有一個回村“當家”，繼承家中傳承五代的牧場和房子，并為他們養老。但丹增培楚也尊重孩子們的意愿，同意他們在城市生活。為此，他和央宗計劃60歲“退休”，轉賣牧場，在村里養老。

　　開春后，丹增培楚想在南寶牧場新建一間接待游客的小木屋，為家庭增加一份收入；還想換個更好的發電機、修好摔壞的無人機，讓牧場的生活更加便利。