大河經處多綠洲，綠洲之畔是藏家，藏家之上為土塬，土塬斷崖有古跡。走進古格腳下的札布讓村，象泉河谷干熱的夏風，吹拂村內硬化路兩旁的楊柳；當空的驕陽透過純凈的天空，把村外的土林照得分外金黃。

　　83歲高壽的索朗拉姆安靜地坐在修葺一新的庭院內，看著一撥撥游客來到家中。不多時，兒子次仁多吉和兒媳忙里忙外已把遠道而來的客人一一安頓好。依托古格遺跡景點，札布讓村從2006年建起第一家家庭旅館開始，到今天，39戶中已有80%以上辦起了家庭旅館，一年四季喜迎八方來客。

　　旅途中最美的是風景，更是風景里的人。旅游，給鄉土村落帶來了怎樣的變化，又如何影響那里的人？且看阿里地區一個藏族村落的鄉村巨變。

　　小康全靠共產黨

　　滄桑古跡穿過千年時空，歲月老人目睹百年巨變。從歷史深處走來，吃上“旅游飯”的扎布讓，讓索朗拉姆老人感受最深的就是徹底甩掉了貧窮的帽子。

　　“舊西藏時，人吃的比現在牲口吃的還差。”經歷過封建農奴制度，對無比凄慘生活的記憶往往集中在“吃”這項人類最基本的生理需求，吃都吃不飽更奢談其它，索朗拉姆老人感慨道，“現在，好東西吃不完、好衣服隨時穿、好房子百姓住，這就是黨的恩情啊！”

　　古格遺址依土林斷崖而建，并按照社會地位的高低分為三層，頂層住王公貴族，中層為宗教場所，最底層黑色的小窯洞就是百姓、農奴的蜷居之地。札布讓的老一代都居住過山上的黑洞窟，如今已成為中外游客觀覽的歷史景觀。

　　一業興而百業旺，繼家庭旅館后，感恩奮進的札布讓人又先后搞起了民間施工隊、象雄半細毛羊養殖、青稞良種種植基地、觀光運輸車隊等產業，并且業業紅火。據托林居委會提供的一份數據顯示，2019年札布讓人均收入達到52362.6元（含邊民、林業、草場等政策補貼）。這一數字接近當年西藏農牧民人均可支配收入的五倍。

　　索朗拉姆老人的兒子次仁多吉，是托林鎮托林居委會主任，他告訴記者：“在黨和政府關心支持下，群眾‘兩不愁三保障’已經解決。貧困家庭有國家政策補貼、有村里產業分紅，不僅脫了貧，生活也很幸福哩。”

　　56歲的多吉卓瑪一人帶兩個小孩，一個小孩上大學，一個小孩患有智力障礙，家庭因病、因缺勞力成了札布讓僅有的三戶建檔立卡貧困戶之一。她家除了國家政策補貼，去年通過產業分紅收入14000元，同時還拿到村里特殊照顧的4500元。

　　幸福生活比蜜甜

　　漫步在札布讓，藏式二層小樓錯落有致，水泥路連接家家戶戶，精心打理的花草樹木增添不少綠意，這個由河北省石家莊市對口援建的札布讓邊境小康村已經建成近兩年。看過去生活在洞窟里的農奴戶戶成了小康之家，今夕往昔，不勝感慨。

　　坐落村中央的金珠德吉家庭旅館開門迎客，藏漢英三種文字的門牌格外醒目，小院寬敞整潔，屋內布置精心，各式各樣的花卉開得正艷。今年50歲的女主人金珠德吉笑臉相迎，倒上一碗醇香的酥油茶，既解渴又很快消除了攀登古格遺址時涌上來的疲憊。

　　“家里要衛生，服務要勤快，游客的需求要想辦法滿足，拿出我們藏族的熱情好客，游客自然越來越多。”干了14年家庭旅館服務，金珠德吉家從最開始的4個床位到如今的36個床位，從土坯房到二層藏院，從沒水沒電到衛生間、洗澡室一應俱全。

　　游客不斷給村民帶來新理念，像開家庭旅館、修建洗澡場地這些最初的想法都來自游客。“服務別人先提升自己”，在旅游的雙向互動中，札布讓的村民都懂得了這個道理。一戶戶藏家別具特色的旅游服務不斷給游客帶來暖心、愜意和舒適。同時，也深刻而直接地影響著村民，并通過自身觀念轉變走上了現代文明生活。

　　修葺一新的衛生所對面就是村醫措姆的家，基本藥品配備齊全，村民有什么頭疼腦熱不用出村。“我們百姓生活得非常幸福，現在的醫療衛生條件也是過去根本不能比的。”措姆從事村醫已有40多年，她估摸著村里的人均壽命“從當時45歲左右提高到了80歲左右。”

　　我們都是一家人

　　客廳里，擺放著金珠德吉與中外游客的合影，那些都是游客洗好郵寄過來或再次游覽帶來的。這一張張照片記錄了金珠德吉一家與游客的點滴故事。

　　“我種下的花又活過來了，感謝你的精心呵護，真棒！”這是“小何”（音）給金珠德吉的微信留言。再次聽到小何的贊美，金珠德吉開心地笑了起來。金珠德吉拿出一本2017年的臺歷，臺歷以她的家庭旅館為主題，這是小何專門制作送給金珠德吉的禮物。

　　小何家住湖南，來古格游覽不下四五次，每次都住金珠德吉家。兩人一直保持微信聯系，逢年過節相互問候。從湖南到阿里幾千公里的距離，就這樣始終激蕩著朋友間的惦念和牽掛。

　　通過旅游，各民族交往交流交融在札布讓得到生動體現。“游客來后只有老母親一人在家，他們就給我打個電話直接入住了，就像到自己家一樣。”次仁多吉說，通過旅游，我們接觸到了全國各地的人，大家的心更近、情更親了。

　　札布讓處于中國最西端，被譽為“太陽西沉的地方”，當朝陽升起和落日夕照，土林深處都會折射出最燦爛最絢麗的風光，帶來壯觀的視覺盛宴。札布讓位于祖國的西藏高原，黨的光輝照邊疆，好政策潤及尋常百姓家，邊境小康村成為了中國最美麗的地方。

　　離開札布讓，耳邊響起歲月老人索朗拉姆的希望：“現在的生活很幸福了，我的人生旅程也沒有多長了。就希望西藏穩定、國家繁榮、世界和平，下一代在共產黨的帶領下越過越好！”