“微雨過，何處不催耕。”51歲的雙泉農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社負(fù)責(zé)人何洪濤等來晴好天氣，便一早鉆進(jìn)了棉花地。

　　新疆是我國最大的棉花產(chǎn)區(qū)，何洪濤的家鄉(xiāng)沙灣市是新疆主要的產(chǎn)棉基地。在這里，記者追隨資深棉農(nóng)何洪濤，探尋一朵朵新疆棉花背后，一個個平凡勞動者書寫的不凡故事。

　　“50后”新農(nóng)人

　　2024年4月23日，雙泉農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社負(fù)責(zé)人何洪濤（左）在棉田里工作。

　　新華社發(fā)（馬金明 攝）

　　何洪濤帶領(lǐng)的合作社位于大泉鄉(xiāng)燒坊莊子村，共有4萬多畝棉田，要管理好這些地，他要倚仗“田管家”。“田管家”是合作社的中堅力量，每人都掌管著數(shù)千畝地，“50后”哈薩克族棉農(nóng)哈衣繞拉·鐵爾扎是其中之一。

　　2024年4月23日，哈薩克族棉農(nóng)哈衣繞拉·鐵爾扎在棉田里工作。

　　新華社發(fā)（馬金明 攝）

　　清晨，66歲的哈衣繞拉開著一臺拖拉機(jī)往棉田拉運農(nóng)資。當(dāng)上棉田里的大管家，他感到很驕傲。

　　“我手下有七八個人，都是這里的村民，管著1500畝地。”哈衣繞拉得意地說。棉花播種前后，他和同伴忙著安裝連接泵房和滴灌帶的一整套供水系統(tǒng)，由于每一個水閘都安有傳感器，哈衣繞拉用一臺手機(jī)就能監(jiān)測灌溉水流量、控制閥門開關(guān)。

　　從哈衣繞拉管理的棉田向南望去，可見綿延起伏的天山山脈，終年不化的積雪、線條硬朗的山脊、若隱若現(xiàn)的云杉，像一幅氣勢磅礴的風(fēng)景畫。一臺高大的機(jī)器正按照北斗導(dǎo)航設(shè)計的路線筆直地行進(jìn)，車尾安裝的自動化播種設(shè)備將透明的薄膜、黑色的滴灌帶、紅色的包衣棉籽，一并整齊地埋進(jìn)褐色的泥土里。

　　哈衣繞拉從事棉花種植四十載，棉田里飛速的變化讓他感嘆不已，“科技發(fā)展得很快，機(jī)器采、機(jī)器播，大大減輕了勞動負(fù)擔(dān)，提高了產(chǎn)量。”他回憶說，過去，棉花產(chǎn)量低，工作辛苦，利潤微薄。如今，他家的土地入股合作社可以領(lǐng)分紅，他擔(dān)任“田管家”又有穩(wěn)定工資收入，一家人早已過上小康生活。

　　2024年4月19日，在新疆沙灣市，農(nóng)民準(zhǔn)備用播種機(jī)播種棉花。

　　新華社記者 阿曼 攝

　　哈衣繞拉的植棉生涯也是新疆植棉業(yè)的縮影。1952年，沙灣首次試種棉花，種植面積僅有20多畝，現(xiàn)在已有超過160萬畝。統(tǒng)計部門數(shù)據(jù)顯示，2023年新疆棉花產(chǎn)量511.2萬噸，總產(chǎn)占全國九成以上。至此，新疆棉花的面積、單產(chǎn)、總產(chǎn)、商品調(diào)出量已連續(xù)29年居全國第一。

　　千人同其力

　　時間倒回20年前，何洪濤正在燒坊莊子村擔(dān)任村黨支部書記。那時，村子里地塊分散，地塊之間相距較遠(yuǎn)，還有高高的田埂為界。耕作起來費工費時，還容易引發(fā)村民間的矛盾。

　　就在何洪濤陷入苦惱時，距離燒坊莊子村幾十公里的地方，一個名叫下八戶的村子，正掀起一場“土地互換”大潮。

　　當(dāng)時，滴灌技術(shù)在新疆推廣應(yīng)用并發(fā)展，時任四道河子鎮(zhèn)下八戶村黨支部書記的趙金財發(fā)現(xiàn)，土地分散已嚴(yán)重制約生產(chǎn)力發(fā)展，“全村上萬畝地，分成了一千多個地塊，耕地、澆水、管理都不方便，矛盾層出不窮。”趙金財埋首國家法律法規(guī)，查明整合農(nóng)村土地資源的政策依據(jù)。

　　2024年4月19日，在新疆沙灣市，農(nóng)民在棉田里安裝連接泵房和滴灌帶的供水系統(tǒng)。

　　新華社記者 張曉龍 攝

　　村委會決定用700畝機(jī)動地做滴灌節(jié)水技術(shù)應(yīng)用示范。在這塊集中連片的土地上，滴灌效果盡顯，村民最關(guān)心的棉花畝產(chǎn)比在分散地塊種植多了100公斤。秋收時節(jié)，棉花增產(chǎn)豐收的消息傳開，村民們一個個躍躍欲試，期待著下一個春天早點到來。

　　2005年初，下八戶村在征求多數(shù)村民意見的基礎(chǔ)上作出決定：全村進(jìn)行大規(guī)模土地互換。七零八落的上千塊土地，改造成一塊塊“大條田”。

　　“千人同心，則得千人力。”僅僅一年后，換地成果顯現(xiàn)：全村畝均節(jié)水400立方米、棉花單產(chǎn)增加150至180公斤，人均增收300多元、節(jié)省勞動力約50%。

　　下八戶村的探索引來自治區(qū)政府甚至國家相關(guān)部門的高度重視，上級下派多支調(diào)研組實地考察后，肯定了趙金財?shù)淖龇ǎ碁骋渤雠_相關(guān)政策文件支持土地互換。

　　2006年春天，何洪濤慕名叩開了時任四道河子鎮(zhèn)土地互換辦公室主任趙金財?shù)拈T。“老書記給我算了換地賬，堅定了我們的信心。”何洪濤說，下八戶村“千人同其力”的故事，激發(fā)起大量農(nóng)村群眾的創(chuàng)新與合作精神，南北疆多地農(nóng)村都在自愿、公平的原則下，探索起包括土地互換在內(nèi)的更科學(xué)的農(nóng)村土地管理制度，讓腳下的土地?zé)òl(fā)新活力。

　　高手在民間

　　2024年4月23日，雙泉農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社負(fù)責(zé)人何洪濤（左）在棉田里工作。

　　新華社發(fā)（馬金明 攝）

　　全村完成土地互換后，何洪濤帶領(lǐng)燒坊莊子村的村民成立農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社，一心搞植棉。在滴灌節(jié)水技術(shù)加持下，棉花產(chǎn)量節(jié)節(jié)攀升，但人工采摘成本也在逐年走高，農(nóng)業(yè)機(jī)械化已成大勢所趨。

　　何洪濤所在的合作社配有中小型農(nóng)機(jī)，可動輒數(shù)百萬元的采棉機(jī)卻是個昂貴的家伙什，他決定把繁重的采收業(yè)務(wù)全權(quán)委托給農(nóng)民韓波領(lǐng)辦的農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社。

　　韓波是沙灣最早購買采棉機(jī)的人。2008年，他斥資200多萬元買回沙灣第一臺進(jìn)口采棉機(jī)，可農(nóng)民對這個長著一排“大鋼牙”的“鐵疙瘩”并不買賬，“第一年只采了1000多畝地，相當(dāng)于用200多萬元的機(jī)器掙了10萬元，只掙回個貸款‘利息’。”

　　2024年4月23日，在新疆沙灣市，播種機(jī)在棉田里播種棉花（無人機(jī)照片）。

　　新華社發(fā)（馬金明 攝）

　　為推廣機(jī)器采棉，韓波到處“巡演”，可他很快發(fā)現(xiàn)，外國采棉機(jī)真的“水土不服”。韓波說，某國外品牌采棉機(jī)，設(shè)計時車體“前重后輕”，“只在國外的大農(nóng)場里面開看不出來，可我們經(jīng)常要駕駛著采棉機(jī)跨區(qū)作業(yè)，一上公路就出狀況了，比如路上遇到突發(fā)狀況踩一腳剎車，車屁股就翹起來，車就栽頭了。”

　　在機(jī)耕隊長大的韓波，打小喜歡和機(jī)器打交道。他在推廣采棉機(jī)時發(fā)現(xiàn)，棉田一旦失火，救火難度很大，燒毀一臺幾百萬的采棉機(jī)，足以讓一戶普通農(nóng)家陷入困頓。學(xué)過機(jī)修的他查閱大量電氣化、機(jī)械類圖書，用壞一堆材料做實驗，最后做出一個大膽嘗試：在采棉機(jī)車尾大梁上加裝一臺水箱，再連接一個消防水泵，駕駛員發(fā)現(xiàn)火情就能第一時間自主滅火，水箱重量還解決了車體前重后輕的問題。

　　2024年4月18日，在新疆沙灣市，韓波在農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社車間查看農(nóng)機(jī)。

　　新華社記者 阿曼 攝

　　此后，國外采棉機(jī)企業(yè)專程派人到沙灣實地調(diào)研他的改裝，并最終采納了他的設(shè)計。2014年，這家采棉機(jī)制造商還邀請韓波到國外的生產(chǎn)基地考察，征求他對改良采棉機(jī)的意見建議。

　　在國外時，他發(fā)現(xiàn)外國棉農(nóng)已大規(guī)模使用打包式采棉機(jī)（俗稱打包機(jī)，采收完棉花后直接打包），而新疆還在進(jìn)口技術(shù)相對落后的箱式采棉機(jī)（俗稱散花機(jī)）。韓波一回國就研究起如何將散花機(jī)改造成打包機(jī)。他說：“市場對棉花的質(zhì)量要求越來越高，國內(nèi)軋花廠很快也只收打包機(jī)采的棉花。”

　　2020年，韓波和江蘇一家企業(yè)合作，成功將散花機(jī)改造為打包機(jī)。“經(jīng)過三年試驗，改造后的機(jī)器已經(jīng)達(dá)到進(jìn)口打包機(jī)的效率。”他說。

　　目前，僅沙灣就擁有采棉機(jī)540余臺，自2016年起沙灣棉花機(jī)采率就超過97%。去年，新疆共投入近7000臺采棉機(jī)開展機(jī)械化采棉作業(yè)，棉花機(jī)采率達(dá)85%以上。

　　憑著一股鉆勁和韌勁，韓波和他的團(tuán)隊仍在不斷地改造從播種機(jī)到打藥機(jī)、采棉機(jī)等各類農(nóng)機(jī)。他們的設(shè)計已獲10多項專利，極大提升了棉花種植效率。

　　2024年4月18日，在新疆沙灣市，工作人員在韓波的農(nóng)機(jī)專業(yè)合作社改裝農(nóng)機(jī)。

　　新華社記者 阿曼 攝

　　在棉花基本實現(xiàn)全程機(jī)械化種植后，何洪濤、韓波等一批批普通的新疆棉農(nóng)又試驗起智能化田管模式，與研究機(jī)構(gòu)共同申請科研項目，幫助當(dāng)?shù)刂新氃盒＝M建智慧農(nóng)機(jī)專業(yè)，一張新的藍(lán)圖正在他們手中繪就。韓波說：“種棉花的都已是職業(yè)農(nóng)民，農(nóng)業(yè)更多的是管理，而不是苦力。”

　　文字記者：李自良、張曉龍、阿曼、尹星宇

　　視頻記者：阿曼、張曉龍、尹星宇

　　海報設(shè)計：孫瑤

　　編輯：劉心惠、朱舜、王黎、郭昱、錢一、杜瀟逸、徐金泉、程昊、姜子煒

　　統(tǒng)籌：何雨欣、黃小希