5098。請記住這個數字，如同記住你我的名字。

　　1931年9月18日到1945年9月2日，5098天。血染的一天，又一天。山河記得，我們記得。

　　時間來到2025年9月30日，我國第十二個烈士紀念日。從首都北京到萬里邊陲，我們以國家的名義告慰英靈：

　　英雄的土地上，血染豐碑巍然，生命奔涌向前，奮斗未有窮期。

　　緬懷：以國之名致敬英烈

　　當東方曙光為人民英雄紀念碑鍍上金邊，億萬雙眼睛注視同一個方向。被血色浸染的歷史，在陽光下深沉回響。

　　30日上午，莊嚴的天安門廣場，人們靜靜肅立，深情緬懷逝去的先烈。“人民英雄永垂不朽”八個大字，映射穿越時空的光芒。

　　同一時刻，20公里外的盧溝橋畔，中國人民抗日戰爭紀念館，參觀《為了民族解放與世界和平》主題展覽的人們，絡繹不絕。

　　館內，一面巨型照片墻無聲矗立。墻上5098張抗戰照片，記錄四萬萬中國人民浴血奮戰14年的5098個瞬間。

　　已然泛黃的黑白照片，是一個個曾經滾燙的生命。他們救亡圖存、不屈抗爭的身影，深深震撼著每一名駐足凝視的今人。

　　“5098天太漫長了，是一場苦勝。”中國共產黨早期北京革命活動紀念館副館長黃春鋒說。他和同事在數以萬計的抗戰歷史影像中反復挑選，最終完成這一跨越時空的視覺矩陣。

　　個體的記憶，匯成民族的苦難輝煌。5098個日夜的犧牲與奮斗，化作精神的燈塔，指引人心。

　　“咱們安穩富足的生活，是無數英雄用生命換來的。”照片墻前，一名母親緊握手中紅旗，輕聲對身旁10歲的孩子說。

　　一位白發蒼蒼的老兵由家人攙扶著，久久佇立照片墻前，顫巍巍抬起右手，端端正正敬了個軍禮。

　　這一天，哀思與敬意，在廣袤的國土上涌動。

　　南京，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館的“哭墻”前，遠道而來的人們神情凝重；延安革命紀念館，《為抗日救國告全體同胞書》引人駐足；上海，四行倉庫墻體彈痕清晰，八百壯士的吶喊依然回蕩……

　　日升月落，星河璀璨。無數個你我，帶著英烈的遺志和夢想，繼續書寫新的歷史。

　　不忘：壯烈身影從未遠去

　　“記住黑暗不是為了詛咒黑夜，而是為了永遠守望黎明。”

　　“抗戰館的每一個角落，都適合握緊拳頭。”

　　“擦凈歷史的鏡子，走好未來的路。”

　　…………

　　翻開中國人民抗日戰爭紀念館里的留言冊，一行行字跡飽含深情，致敬一個民族的血性與溫度。

　　不曾忘，當家國蒙難、文明蒙塵，無數人挺身而出，以脊梁撐起將傾的大廈，用生命書寫壯烈的史詩。

　　狼牙山巔，革命壯士縱身一躍，把最后的吶喊留給蒼茫大地；冰天雪地，楊靖宇草根棉絮果腹，鋼鐵意志御敵，寫下忠誠最悲壯的注腳；臨刑前夕，抗日英雄趙一曼以“實行”二字為幼子立范……

　　不久前，中國人民大學“開學第一課”上，趙一曼的孫女陳紅殷殷寄語：“親愛的孩子們，你們要永遠銘記中華民族抗日救亡的艱苦歲月，銘記還有無數和趙一曼一樣，為國家生存而戰、為民族復興而戰、為人類正義而戰的先烈英魂，正長眠在我們腳下的黃土青山。”

　　“不止是心靈的震顫，更是精神的洗禮與傳承。”現場聆聽的人大公共管理學院2024級博士生沈明輝說。

　　不敢忘，那些模糊而堅韌的面容，時刻在提醒我們，從何而來，又該向何處去。

　　在因抗戰而生的重慶南開中學，愛國救亡的情懷，感染了一代又一代學子。今天，這里的老師們引導學生觸摸歷史。“三尺講臺即烽火臺，要讓抗戰英烈們的精神在每一代學子的血脈中永燃。”歷史教師程琳說。

　　祖國遼闊的邊疆，忠誠之火燃燒得熾烈。新疆克州邊境管理支隊的民警陳建竹和戰友們正在巡邏，用腳步丈量國境線的每一寸土地。“80年前，先輩以血肉筑起長城；80年后的今天，我們以青春守護安寧。”

　　5098天，山河重塑；80年，正道滄桑。

　　“我想說，我們年輕人并沒有忘記這段歷史。”在沈陽“九·一八”歷史博物館，一名觀眾這樣留言。

　　歷史從未遠去，它跟隨每一次心跳，在每一雙緊握火炬的手中傳承。

　　希冀：“總有一天”已然照進現實

　　9月3日，北京天安門廣場，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年大會在這里舉行。受閱方陣如移動的鋼鐵長城，在80周年歷史坐標上，踏出民族復興的鏗鏘足音。

　　歷史的天空下，戰機呼嘯而過，如雄鷹展翅。周恩來總理侄孫周日和眼含熱淚，告慰先輩：“當年‘飛機不夠，我們就飛兩遍’的無奈已成為歷史，今日中華已騰飛于世界！”

　　同在現場的還有林桂春烈士的外孫女崔雅環。她婆娑的淚眼中，仿佛閃現姥爺和戰友們年輕而堅毅的面龐。烽火硝煙中，那一輩人堅信，“總有一天”，鮮血澆灌的土地上，會開遍安寧與幸福的花朵。

　　“姥爺，請您和戰友們放心，你們用生命托舉的‘總有一天’，已是我們現在生活的‘每一天’。”

　　穿越時空的告白，是給英雄們最綿長的致敬。

　　“總有一天是我們能夠見天日的！”1939年正月，廣東羅浮山腳下，28歲的余鐵夫在烽火中給母親寫信。戰火紛飛，郵路漫漫，一年后母親收到信時，兒子已把生命獻給山河。

　　那是怎樣一個中國？大地破碎、國弊民窮。可即便在最深的暗夜，仍有人仰望星空。他們堅信，待黎明回來，中國會重生。

　　方志敏在獄中寫下：“中國一定有個可贊美的光明前途。”這不是預言，是對家園最深沉的愛戀，對家國最堅定的相信。

　　希冀不滅，信仰不渝。茍利國家，生死以之。

　　中華兒女前赴后繼，發出“誓死不當亡國奴”的怒吼，用犧牲照亮了通往明天的道路，為這個飽經滄桑的民族，獻上最崇高的理想——一個獨立、自由、強大的新中國。

　　放眼今日中國，“到處都是活躍的創造，到處都是日新月異的進步”。

　　嫦娥六號實現人類首次月背采樣返回，載人潛水器“蛟龍”號完成第300次下潛，“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”夙愿成真。第十四個五年規劃即將高質量完成，中國式現代化新程已啟。中國人的天、中國人的地、中國人的海，都是咱中國人自己說了算！

　　在中國人民抗日戰爭紀念館，13歲的少年周文軒用稚嫩的筆跡寫道：“好好珍惜當下，珍惜革命先烈的努力。加油沖，為祖國奮斗！”

　　先烈有知應笑慰，擎旗自有后來人。

　　“總有一天”，是先輩的期盼，也是傳到吾輩的接力棒。它源于苦難，成于奮斗。它告訴我們，今天的每一刻安寧，都是昨日披荊斬棘的回響；每一份照進現實的幸福，都寫有你們的名字。

　　傳承：英雄的民族永遠向前

　　北京西城區佟麟閣路，秋陽穿過梧桐葉，落在一座懷表樣式的紀念雕塑上。1937年7月28日14點30分——佟麟閣將軍殉國的時刻。

　　人們往來于此，注目、鞠躬、靜默，而后走入光里。

　　何以有力量，何以戰無不勝？因為偉大的民族總有英雄挺身而出。

　　“我榕兒當時勇不勇敢？”得知兒子犧牲的消息，陳祥榕的母親含著淚問。

　　勇敢！2020年6月，冰冷的加勒萬河谷。面對外軍非法越線挑釁，陳紅軍、陳祥榕、肖思遠、王焯冉，為祖國戰斗到生命的最后時刻。

　　而今，從新藏線上的“祥榕橋”“紅軍橋”“思遠橋”“焯冉橋”，到新疆和田的“問勇路”，無數后來者正沿著英雄的足跡前行。

　　出發救火前，“00”后小伙子王佛軍發了最后一條朋友圈，配圖是夜色中熊熊燃燒的烈火，和他逆行的背影。突發林火爆燃時，他曾有過撤退的路，但為了掩護隊友，又轉身沖進了火海。

　　向前進！為黨、為國、為民。這些年輕的生命，以英雄的姿態，完成了對信仰的詮釋。

　　他們讓我們看到，那歷經5098天淬煉的精神，從未褪色，不同的時空下，在一代代中國人身上延續，并被賦予新的意義。

　　看，抗疫前線，請戰書上寫滿逆行者的名字，是白衣為甲的誓言；實驗室里，科研人員熬紅的雙眼，映出科技報國的赤子初心；稻田深處，躬身的背影連接起禾下乘涼夢，確保中國人的飯碗牢牢端在自己手里。

　　“你們走過的路，已經繁花盛開；你們守護的山河，如今國泰民安。請放心，這盛世，如你們所愿。”

　　這條在社交媒體上獲得數萬點贊的留言，道出國人對先烈最真摯的情感，更激勵著為美好生活行動起來的千千萬萬……

　　此刻，獻花簇擁著雄偉的人民英雄紀念碑。我們獻上的，何止是鮮花，是深沉的思念，是歲月和美、人間靜好，是無數烈士托舉起的今天。

　　“為什么大地春常在？”或許，答案就在這挺立于天地間的石碑上。自1840年以來，從風雨如晦到山河日新，英雄之氣升騰于中華大地，化作大地蔥蘢、曙光萬丈。

　　走在民族復興征程上的我們，接過精神的炬火，走向無數個“新的一天”。

　　當陽光再次灑滿神州，當市井街巷的煙火裊裊升起，當我們穿梭于人海成為更好的自己……每一個平凡的日子，都是對5098個不平凡日夜最莊重的回答，也是對所有遠去身影最深沉的告白。

　　翻越五千余個日夜，走過五千多載歲月。到如今，我們的國家，依然是五岳巍巍，江河滾滾向東。

　　苦難從未讓我們低頭，前進的腳步只會更加堅定。

　　親愛的中國，就讓我們奮斗吧！向著東方升起的朝陽。（記者任沁沁、董博婷、唐健輝、朱高祥）