前兩年，我驅(qū)車(chē)來(lái)到西藏自治區(qū)那曲市安多、尼瑪、班戈等縣時(shí)欣喜地看到，那些星羅棋布、利用豐富太陽(yáng)能光照的蔬菜大棚遍布整個(gè)藏北大地，徹底解決了數(shù)千年以來(lái)藏北人吃菜難的問(wèn)題，不由得想起過(guò)去的一些往事。

這是申扎縣城的南北向的主要大街（唐召明2009年攝）

　　2001年7月3日，我隨“藏北高原無(wú)人區(qū)科考團(tuán)”來(lái)到平均海拔4680米的那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）申扎縣縣城。

　　走進(jìn)申扎縣招待所房間，我第一眼看到的是電視機(jī)，上面貼著“浙江省人民政府贈(zèng)”的字樣，顯示這是一件援藏物品。

　　吃晚飯時(shí)，我們驚喜地見(jiàn)到許多新鮮蔬菜。時(shí)任申扎縣縣長(zhǎng)倫白介紹說(shuō)，這些蔬菜全部是縣里自產(chǎn)的。這引起了我們的濃厚興趣，很想去看看。

　　第二天一大早，我們來(lái)到海拔6440米的申扎縣甲崗山尋找雪蛙。在藏族傳說(shuō)中，雪蛙是一種很神奇的精靈。據(jù)說(shuō)，雪蛙生長(zhǎng)在海拔5800米的雪線以上，具有極強(qiáng)的生殖能力。每到繁殖季節(jié)，甲崗山附近河里的魚(yú)類(lèi)都要紛紛游到甲崗山上與雪蛙交配后再回到河里產(chǎn)卵。傳說(shuō)中的雪蛙體積不大，但體力強(qiáng)勁，從石頭上走過(guò)都會(huì)留下腳印。由于這種種傳聞，雪蛙成為最具生殖能力的象征，在藏藥中極其名貴。據(jù)說(shuō)許多港澳和海外的富商紛紛以重金求購(gòu)，但真正見(jiàn)過(guò)它的人極少，找到活雪蛙的人更是罕見(jiàn)了。我們?cè)诶_就聽(tīng)說(shuō)過(guò)雪蛙的神奇，但詢問(wèn)了很多人只有藏北無(wú)人區(qū)科考團(tuán)組委會(huì)平措老人，曾經(jīng)在一位前西藏貴族家中見(jiàn)過(guò)一只干貨。活的雪蛙什么樣，誰(shuí)也不知道。

　　雪蛙果然不是那么容易見(jiàn)到的。我們10多位藏漢族科考人員費(fèi)了九牛二虎之力，好不容易爬上5800米的雪線，個(gè)個(gè)臉色發(fā)紫。休整一會(huì)，開(kāi)始仔細(xì)尋找。一個(gè)多小時(shí)過(guò)去，別說(shuō)雪蛙，連任何動(dòng)物的影子都見(jiàn)不到。這畢竟是海拔5800米的雪線。不過(guò)，也算沒(méi)白來(lái)，我們找到了雪蓮花，這也是比較名貴的藥用植物。每人采了幾朵，也算是小有收獲吧。

這是藏北高原無(wú)人區(qū)科考團(tuán)科考人員在申扎縣電站旁考察一地?zé)釡厝ㄌ普倜?001年攝）

　　當(dāng)天，還有一收獲是考察了申扎縣電站旁的一個(gè)地?zé)釡厝６嗄瓿练e的石灰熔巖形成了高高的綠色苔蘚小山包，山包口“咕嘟、咕嘟”往外冒著沸水。這是由石灰與寒水石成分合成的天然溫泉。

　　一起考察的藏醫(yī)學(xué)專(zhuān)家格桑頓珠介紹說(shuō)，此溫泉的寒水石成分在藏藥里是一種廣泛入藥而功效極好的天然礦物之一，可用于治療人類(lèi)的消化系統(tǒng)疾病。

　　這是四川農(nóng)民胡少南投資20多萬(wàn)元所建成的蔬菜大棚。它建在申扎縣城邊的雪山之下（唐召明2001年攝）

　　下午，我們幾名隨團(tuán)記者來(lái)到申扎縣城邊的蔬菜大棚。走進(jìn)這個(gè)覆蓋塑料薄膜的大棚里，見(jiàn)到各種翠綠的蔬菜長(zhǎng)勢(shì)茂盛，紅紅的西紅柿和翠綠的黃瓜掛滿枝干，成為雪山腳下一道亮麗的風(fēng)景。

　　種植蔬菜的胡少南是位50多歲的復(fù)員軍人。他曾在四川農(nóng)村種過(guò)菜，幾年前到申扎縣做泥瓦匠的時(shí)候，看到這里群眾長(zhǎng)年吃不到新鮮蔬菜，便萌發(fā)了種植大棚蔬菜的想法。于是，他投資20多萬(wàn)元建起了蔬菜大棚。用羊糞作肥料，通過(guò)燒火來(lái)提高棚內(nèi)溫度，逐漸解決了高海拔地區(qū)種植蔬菜難的問(wèn)題。

這是四川農(nóng)民胡少南投資20多萬(wàn)元所建成的蔬菜大棚內(nèi)景（唐召明2001年攝）

　　胡少南在大棚試種蔬菜成功后，便開(kāi)始嘗試大面積種植。在他帶領(lǐng)下所種植的各種蔬菜在大棚里長(zhǎng)勢(shì)良好。夏季已能供應(yīng)西紅柿、黃瓜、茄子、辣椒等30多個(gè)蔬菜品種；冬季，最少也能保證10多個(gè)品種。基本上能解決當(dāng)?shù)厝罕姵圆穗y的問(wèn)題，也從而結(jié)束了藏北西部高海拔地區(qū)群眾長(zhǎng)期以來(lái)吃不到新鮮蔬菜的歷史。

　　過(guò)去，申扎縣城由于氣溫低，生長(zhǎng)期比拉薩長(zhǎng)三分之一，蔬菜生長(zhǎng)十分困難，當(dāng)?shù)厝罕姵缘氖卟巳坑善?chē)從拉薩運(yùn)來(lái)。加上路途遙遠(yuǎn)，費(fèi)用大，菜價(jià)高，一般群眾很難吃得起。新鮮的蔬菜經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉運(yùn)到申扎縣時(shí)，夏季往往已是腐爛變質(zhì)，成了爛菜；冬季由于寒冷脫水，成了凍菜或是干菜。吃到價(jià)廉物美的新鮮蔬菜，也就成了當(dāng)?shù)厝罕婇L(zhǎng)久以來(lái)的一種渴望。

這是四川農(nóng)民胡少南在觀看大棚里所種植的西紅柿生長(zhǎng)情況（唐召明2001年攝）

　　胡少南在蔬菜大棚中，拿著熟透的西紅柿高興地對(duì)我們說(shuō)：他種的蔬菜很受歡迎，每天早上買(mǎi)菜的人絡(luò)繹不絕。估計(jì)當(dāng)年蔬菜純利潤(rùn)能夠達(dá)到10多萬(wàn)元。

　　采訪完蔬菜大棚，我們幾位記者又參觀了縣城。這是一個(gè)小城鎮(zhèn)，縣城僅有1000多人口。全城一條長(zhǎng)不到千米的主要街道上，有一所郵局、一家菜店、兩家理發(fā)店、若干小賣(mài)部和小飯館。

　　我對(duì)藏北高原吃菜難是有著切身體會(huì)的。記得1987年，我獨(dú)闖藏北無(wú)人區(qū)，來(lái)到那曲地區(qū)文部辦事處（現(xiàn)那曲市尼瑪縣）采訪。辦事處機(jī)要科20多歲的山東老鄉(xiāng)陳杰，為了請(qǐng)我吃頓飯，在鎮(zhèn)上跑了好多家才找來(lái)幾根萵筍炒了一盤(pán)菜。

　　“我們?cè)谀乔写?2塊5毛錢(qián)，由一個(gè)姓馬的回族廚師做了一桌飯菜，請(qǐng)大家吃頓飯就算結(jié)婚了！”北京協(xié)和醫(yī)院退休醫(yī)學(xué)專(zhuān)家任洪智說(shuō)。

　　1970年，27歲的任洪智和24歲的徐苓，從北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)分配到藏北高原工作。他們倆先是在藏北首府那曲鎮(zhèn)辦理了結(jié)婚手續(xù)，然后來(lái)到當(dāng)時(shí)條件最艱苦、面積最大的申扎縣工作。夫妻倆今天仍清晰地記得當(dāng)年物質(zhì)匱乏的往事。

　　那時(shí)，在縣城很難買(mǎi)到新鮮蔬菜。夫妻倆在申扎縣人民醫(yī)院工作的9年時(shí)間里，為了改善生活，常到縣城旁的河里去釣魚(yú)。

　　任洪智告訴我，這些從沒(méi)有被人釣過(guò)的魚(yú)很傻，十分容易上鉤。他用個(gè)大鐵鎖一頭拴上魚(yú)繩，掛上七八個(gè)大魚(yú)鉤，再鉤上點(diǎn)羊肉；另一頭拴塊木板扔進(jìn)河里，包準(zhǔn)十幾分鐘，鉤子上就會(huì)掛滿一尺左右的大魚(yú)。

　　有時(shí)半天下來(lái)，釣的魚(yú)用細(xì)繩串起來(lái)有好幾米長(zhǎng)，無(wú)法拿回家。許多釣的魚(yú)自己吃不完，除部分送人外，夫妻倆就把剩下的魚(yú)曬成干。有一次，他們發(fā)現(xiàn)魚(yú)干還能做燃料，比牛糞耐燒。一、二條魚(yú)干可燒一整夜。后來(lái)，魚(yú)干作為他們燒火做飯和取暖的燃料，又派上了新用場(chǎng)。

　　關(guān)于吃菜難的歷史，人們?cè)诓乇备咴兄S多難以泯滅的記憶。　　

　　20世紀(jì)七八十年代，有的藏北人出差或探親坐飛機(jī)為了能多帶蔬菜進(jìn)藏，常把所有衣服全部穿在身上，口袋里裝滿了在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)不到的細(xì)菜，把蒜苔、萵筍綁在身上，裹在衣服里也是常有之事。

　　那時(shí)，藏北高原物資相對(duì)匱乏，跑拉薩或跑內(nèi)地的汽車(chē)司機(jī)很是令人羨慕，是姑娘們找對(duì)象的首選。誰(shuí)家有個(gè)長(zhǎng)途汽車(chē)司機(jī)親戚也是件很有面子的事。

　　“小時(shí)候除了糌粑、奶制品和牛羊肉及少量土豆、蘿卜外，根本吃不到綠葉蔬菜，而現(xiàn)在各種新鮮蔬菜隨時(shí)可以買(mǎi)到，即使在寒冬臘月，也都能吃到新鮮蔬菜了！”申扎縣申扎鎮(zhèn)藏族干部桑旦不無(wú)感慨地說(shuō)。

這是申扎縣農(nóng)畜產(chǎn)品市場(chǎng)里的臺(tái)球場(chǎng)（唐召明2009年攝）

　　目前，被稱為“世界屋脊的屋脊”的藏北高原，已開(kāi)始通過(guò)大棚種植大量蔬菜。這不僅豐富了藏北人的菜籃子，結(jié)束了藏北高原吃不到新鮮蔬菜的歷史；還使藏北人的餐桌上開(kāi)始出現(xiàn)新花樣，雞鴨魚(yú)肉、各種新鮮蔬菜正在藏北高原占據(jù)一席之地。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）