一聲清越的駝鈴穿越歷史的長河，從茶馬古道一路悠揚至今，它見證了從“行路難”到“天路暢”的歷史變遷，見證了從腳步丈量山河到車輪征服山岳的時代蛻變。

　　在這漫長的歲月中，無數青藏公路人前仆后繼、砥礪前行。從羊腸小道到寬闊大道，從沙石坎坷路面到瀝青平坦路面，從人背馬馱和駱駝運輸到各種車輛承載飛馳，青藏線艱難和輝煌的建設歷程，不僅是青藏公路交通發展的縮影，更是一幅輻射帶動沿線地區發展變遷的生動畫卷。

　　黨文彰便是這青藏公路人的一員。他22歲來到當時條件頗為艱苦的西藏自治區駐蘭州采購站工作，從此開啟了長達40年的援藏生涯。 

圖為黨文彰（左）與他的女兒

　　“我十分想念在格爾木的日子”

　　在40年的職業生涯中，黨文彰跟隨單位先后在蘭州、峽東、柳園、格爾木四個地方工作，轉戰風雪高原、戈壁沙灘，任勞任怨，無怨無悔。

　　據資料顯示，青藏公路通車以后，中共西藏工委為保障軍民供給，貫徹穩定金融物價的財政貿易方針，于1957年3月成立了西藏工委財貿部貿易總公司駐蘭州采購站及直屬的峽東轉運組，負責商貨、糧食、醫藥、外貿等商品貨物的采購、儲存和轉運進藏。1959年，在甘肅峽東成立物資轉運站，黨文彰跟隨單位到峽東工作。1962年，峽東轉運站遷往柳園，黨文彰又被派往柳園工作，這個地方也是他在青藏公路上工作最長的地方。鐵路通車格爾木后，為轉運供應方便，又在格爾木設立了統配物資供應站，成立了商業采購站，撤銷了柳園站。黨文彰被分配到格爾木工作，直至上世紀八十年代末退休。

　　半個世紀的時光飄然而逝，歲月的滄桑改變了很多，但格爾木卻成為黨文彰一生魂牽夢縈的地方，成為生命中永恒的記憶。他動情地說：“我十分想念在格爾木的日子。感謝在這里歷練人生的歲月，讓我修煉出一種在任何艱難困苦的環境中都能坦然面對的不屈人格。” 

圖為如今位于格爾木的西藏物資站

　　從一名普通工人，到后來慢慢走上商業站辦公室主任、黨委書記的崗位。黨文彰一步步成長起來，但無論崗位和職位如何變化，他總說，大家沒有任何身份區別，工作都要一起干。“因為任務艱巨，工作忙起來不分黑夜白天，也沒有星期天、節假日。只要運載著發往西藏貨物的火車來了就趕緊卸車，卸完火車裝汽車，根本顧不上休息。”他說自己已然習慣了這種忙碌，偶爾沒有任務的時候，心里反而感覺不適應了。

　　靠信念克服“三難”

　　在“青藏公路之父”慕生忠將軍的帶領下，格爾木成為修筑青藏公路的前沿陣地。上世紀五十年代，青藏公路的建設者們將格爾木作為物資中轉站和后勤保障基地，人煙稀少的戈壁荒灘出現了一座“帳篷城”“旱碼頭”。

　　當年，這里的生存條件極其惡劣，一望無邊的戈壁難以見到生命的存在。干涸的荒野上僅能見到的綠色是頑強抗爭的駱駝刺和少得可憐的芨芨草。被大風卷起的沙暴每每撲來，接天連地，綿綿起伏的黃沙被平地鏟起，勢不可擋的沙墻橫掃著一切。

　　黨文彰稱，當時在青藏線上工作有三難：一是飲水難；二是住房難；三是吃青菜難。面對如此艱苦的條件，大家沒有退卻，而是憑著堅定的信念，克服了所有困難。

　　格爾木一年四季風多雨少，溫差極大。因此，為了保證各單位用水需要，同志們喝的水都是火車從幾百公里外的西寧拉過來的，大家惜水如金，誰也不會浪費一碗水；為了改善居住條件，大家趁六月天變暖了，就用沙土蓋房子，這在一定程度上可以起到御寒的作用；為了應對吃飯問題，各單位自力更生，挖開凍土，搬走沙石，從百里之外運來黃土和牛羊糞，硬是在永凍層上建起了“屋脊溫室”，吃上了自種的蔬菜。

　　堅守在“生死線”上

　　當時，黨文彰和同事們在物資站的主要任務就是進貨送貨，源源不斷地把各類物資送往西藏。茫茫風雪路，大衣作被、車廂當床，對物資站押運人員來說是常有的事。別說是上山途中饑一頓飽一頓，有時甚至菜斷糧絕，大家也絕不會動車上運往西藏的物資。

　　在人們的認識中，“翻車”可能意味著“死亡”，黨文彰卻平靜地說：“翻車，在當時的青藏線上是家常便飯。”他提起，有一次翻車是在翻越唐古拉山時出的事故。當時有幾個老司機也要開車去西藏，為了安全起見，黨文彰與司機就跟著大家一塊走，送貨車夾在中間，前后都有老司機保駕護航。

　　隊伍走到唐古拉山時已臨近晚上，黨文彰這輛車的司機稍微停車休息了一下，誰知后面跟隨的那輛車卻開過去了。司機心里一下子有點慌，駕車想盡快追上前面的車輛。這位司機沒什么經驗，一下子走上了冰道，車子突然打滑，他又急著去踩剎車，車便翻了。擋風玻璃被打碎，車里的電瓶硫酸都流出來了，車轱轆也被燒壞了。慶幸的是，人除了擦傷外，沒有生命大礙。

　　那天晚上，為了確保貨物安全，黨文彰一個人在翻倒的車里看護貨物。冬季的高原，白天有陽光照射，天氣還算暖和，晚上就是另外一回事了，山上的溫度至少都在零下三十多度。風穿過破損的車窗直往里吹，凍得不行。穿著皮襖，裹著被子，仍然覺得冷，寒氣直鉆心窩。黨文彰說，那晚周圍死一般的寂靜，靜得讓人害怕，偶爾還有野狼悠遠蒼涼的叫聲。一直到下半夜，他們才找到青藏線上道班的一名司機，又請了七八個藏族工人，把貨倒到另外的車上繼續拉走了。 

圖為黨文彰（中）與格辦工作人員合影

　　每當回憶起在格爾木工作的歲月，黨文彰總是滿臉躍上自豪與驕傲，他說：“這是黨交給我們的光榮使命，是何等宏偉的事業。只有在這個偉大的時代，才有如此偉大的事業。大家的付出與艱辛都是值得的，因為我們永遠記著，祖國的利益高于一切！”

　　在最好的年華里，千千萬萬個平凡之人做出了不平凡的選擇——將自己的青春拋灑在青藏線上。他們在充滿艱辛和挑戰的崗位上執著堅守，如鋪路石一般默默無聞、甘心奉獻，有力地詮釋著“一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當路石，軍民一家、民族團結”的“兩路”精神。（中國西藏網 特約通訊員/王國法 編輯/邊子捷 該文收錄于《開拓者——西藏格爾木基地老一輩工作者走訪記》，編發時有調整，圖片源自原文配圖）