在祁連山國家公園青海片區(qū)油葫蘆管護站，幾位生態(tài)管護員出發(fā)進行山林巡查（9月9日攝）。新華社記者 周喆 攝

　　 初秋時節(jié)，位于青海省海北藏族自治州祁連縣的祁連山國家公園青海片區(qū)，河水潺潺，鳥兒啼鳴，回蕩于山谷之間……

　　 “這個季節(jié)氣溫適宜，水草豐美，巖羊等高原野生動物很活躍，愛跟人類‘捉迷藏’。”帶上通信設備和筆記本，祁連山國家公園油葫蘆管護站生態(tài)管護員王學清和同事們翻山越嶺，開始了一天的山林巡查。

　　 祁連山國家公園青海片區(qū)油葫蘆管護站的生態(tài)管護員王學清（中）與隊友在討論布設紅外相機事宜（9月9日攝）。新華社記者 藍翔 攝

　　 巡護途中，一路攀爬，又要拍攝記錄，終于到達山頂時，管護員們全身衣服已經濕透。

　　 今年46歲的王學清，出生在祁連縣。作為我國首批設立的10個國家公園體制試點之一，祁連山國家公園是黃河流域重要的水源產流地，也是我國生物多樣性保護的優(yōu)先區(qū)域。

　　 祁連山四季都美，但大多數時候，巡山并非常人想象那樣愜意。尋找地點布設紅外相機，監(jiān)測野生動物，記錄巡護監(jiān)測情況，撿拾沿途垃圾，遇情況及時報告……雖然途中崎嶇，甚至無路可走，但很多“路”就是在這樣的節(jié)奏中“走”出來的。

　　 祁連山國家公園青海片區(qū)油葫蘆管護站的生態(tài)管護員王學清在記錄巡山情況（9月9日攝）。新華社記者 藍翔 攝

　　 “每天最遠要走55公里，每月至少巡護22天。”王學清告訴記者，他所在的管護區(qū)面積約2.8萬公頃，有30名管護員。

　　 據當地群眾回憶，過去因過度開發(fā)、草原過牧過載、人類活動干擾，祁連山一度不堪重負。

　　 王學清說，上半輩子在祁連山以放牧為生，下半輩子要好好守護這片土地。

　　 “平均一個月穿壞一雙鞋子。”跋涉在怪石嶙峋的山路上，王學清的腳后跟經常腫脹。如被巖石荊棘劃傷，就用野草止血，幾個人還相互幫忙。

　　 祁連山國家公園青海片區(qū)油葫蘆管護站的生態(tài)管護員王學清在撿拾垃圾（9月9日攝）。新華社記者 藍翔 攝

　　 春夏降水多，山溝里會有塌方、泥石流，甚至沖垮了路只能干等雨停。

　　 “春季里么就到了這，迎春花兒開迎春花兒開……”巡山之路難免寂寞，王學清就把這首青海民歌唱給遠山里的野生動物“聽”。

　　 可最難熬的日子，還是漫長的冬季。一次在更換紅外相機途中，王學清的隊友不慎掉入冰窟窿，憑借多年經驗，大家合力將其救起。經歷過同樣的危險艱辛，王學清卻是別樣的心境，他形容當時情緒如“天地白茫茫一片蒼涼得很”。

　　 據妻子祁增英回憶，王學清回家后說“以后再也不想走這樣的路了”，可第二天清早，又帶上干糧扎進了山里。

祁連山國家公園青海片區(qū)油葫蘆管護站的生態(tài)管護員在撿拾垃圾（9月9日攝）。新華社記者 藍翔 攝

　　 “平時大家就帶一個饅頭和一壺水。到了冬天怕結冰，連水都不敢?guī)А？柿耍驮跇渖想S手‘摘’一塊冰含著。”油葫蘆管護站站長德康說。

　　 站在山腳下，王學清一眼就能辨出遠處的動物。在他們的努力下，油葫蘆保護分區(qū)的生態(tài)環(huán)境不斷向好，越來越多的野生動物在這里安家。德康告訴記者，這個區(qū)域發(fā)現的巖羊數量從20余只增加到近800只，“分區(qū)相繼還發(fā)現雪豹、猞猁、豹貓、荒漠貓、兔猻五種珍稀野生動物。”

　　 “巖羊多了，甚至開始跟山腳下的牲畜搶吃的。”王學清說，出現這一變化，“很開心，很知足”。同樣，曾經的荒山也變得森林繁茂。遠遠望去，青海云杉、祁連圓柏挺拔蒼翠，綿延一片。

　　 “會一直堅持下去嗎？”記者問。

　　 “嗯……”王學清頓了下，輕輕移開一塊落石，轉身走在小路上，嘴里念叨：“以后年紀大了動不了了，就把兒女們叫上山一起守著。”