在平均海拔超過4500米的雪域高原，有一條世界上海拔最高、里程最長(zhǎng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵路。高寒、缺氧，自然環(huán)境嚴(yán)酷，中國(guó)郵政集團(tuán)格爾木市分公司投遞員葛軍一跑就是10多年。不懼風(fēng)雪保障物資供給、不辭辛勞服務(wù)牧民群眾，選擇了這份工作，他便用熱愛一直堅(jiān)持下去。

　　——編 者

　　青海西南部，莽莽荒原，一條郵路綿延其間。

　　郵路自青海省格爾木市區(qū)出發(fā)，向南經(jīng)過巍峨的昆侖山，再穿越廣袤的可可西里無(wú)人區(qū)，最后到達(dá)長(zhǎng)江源頭、沱沱河畔的唐古拉山鎮(zhèn)。沿途平均海拔超過4500米，氧含量不到其他省市的一半，皆是人跡罕至之地。這是世界上海拔最高、里程最長(zhǎng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵路。

　　在這生命的禁區(qū)，中國(guó)郵政集團(tuán)格爾木市分公司投遞員葛軍一跑就是10多年。

　　“每周一次，周三出發(fā)，往返兩天，全程只有一人”

　　出發(fā)前一夜，記者見到了葛軍。他穿著橙綠相間的工作服，沒等記者打招呼，咧嘴一笑，一雙寬厚的手就伸過來(lái)：“你好，我是葛軍！”干脆的介紹、爽朗的笑聲透露著西北人的直爽。不過，他格外標(biāo)準(zhǔn)的普通話讓記者印象深刻。

　　1954年，葛軍的爺爺響應(yīng)號(hào)召，從上海拖家?guī)Э趤?lái)到大西北，進(jìn)入郵政系統(tǒng)服務(wù)青藏公路建設(shè)，公路建成后，也就把家安在了格爾木。1972年，葛軍的父親走上了與爺爺相同的工作崗位，成了一名投遞員。

　　“奶奶是長(zhǎng)沙人，媳婦是青海人，家里口音各異，早就習(xí)慣了。”葛軍開玩笑說，“家里3個(gè)男人平日里開郵車東奔西跑，打交道的人多，很多地方的方言都會(huì)說，最好使的還是普通話。久而久之，我就練出來(lái)了。”

　　葛軍自小生活在格爾木這座荒漠戈壁上拔地而起的新城，是個(gè)敢闖敢拼的漢子。18歲那年，他參軍入伍成了一名機(jī)械修理兵。退役后，他考上青海郵政學(xué)校，同年入黨。畢業(yè)后，葛軍被分配到海北藏族自治州祁連縣的郵政局，干過投遞員，坐過營(yíng)業(yè)廳，幾乎做遍了郵政系統(tǒng)的所有工作。

　　2009年，中國(guó)郵政集團(tuán)格爾木市分公司開通了格爾木市區(qū)至唐古拉山鎮(zhèn)的汽車投遞郵路，沿途設(shè)置23個(gè)郵件交接點(diǎn)，為青藏公路沿線和唐古拉山鎮(zhèn)的牧民群眾服務(wù)。

　　2010年，葛軍34歲，正是有闖勁的年齡。那時(shí)，這條郵路上的首位投遞員由于身體原因調(diào)整了崗位。“單位沒幾個(gè)大車司機(jī)，我是黨員，我不上誰(shuí)上？”葛軍主動(dòng)申請(qǐng)，接過了重?fù)?dān)，一跑就是10多年。

　　“一般來(lái)說，每周一次，周三出發(fā)，往返兩天，全程只有一人。有的郵件交接點(diǎn)離青藏公路較遠(yuǎn)，還得開車在戈壁灘上多走一段路，來(lái)回行程接近900公里。”葛軍對(duì)這條路線再熟悉不過了，10多年來(lái)，他在兩地之間已經(jīng)往返了17.5萬(wàn)公里。

　　“他們救過我，我也服務(wù)過大家，都是互相幫襯著過來(lái)的”

　　次日一大早，從格爾木市出發(fā)，一路南行。黛色的山、雪白的峰、柔軟的霧、層疊的云……郵路漫長(zhǎng)，交接點(diǎn)間往往相隔幾十公里。出城近一個(gè)小時(shí)，郵車才行至第一站——昆侖山南山口加油站。

　　葛軍動(dòng)作嫻熟地戴上棉手套，拿出簽收本，從車廂后側(cè)取下幾件快遞。“取放郵件都有講究，先到的要后放，后到的要先放。一車郵件，我自己得裝一天，要是順序錯(cuò)了，就得來(lái)回翻半天。”葛軍說，“從郵路開通到現(xiàn)在，沿路郵件越來(lái)越多，車越換越大，從皮卡換成廂貨，現(xiàn)在已經(jīng)是第五輛了。”

　　不凍泉、索南達(dá)杰保護(hù)站、五道梁……海拔越來(lái)越高，氣溫逐漸降低。每到一個(gè)站點(diǎn)，都要下車卸郵包，車廂里好不容易攢的“熱乎氣”，一開門就全泄了。“咱們不要同時(shí)開門，不然穿堂風(fēng)一刮，熱氣走得更快。”葛軍向記者分享自己的保暖經(jīng)驗(yàn)。

　　車一路前行，綿延的青藏公路變得顛簸起來(lái)，路面起起伏伏，坐車猶如乘船。“這里是高原凍土區(qū)，夏天融、冬天凍，路就像海浪一樣起伏不平。”葛軍緊緊把著方向盤說，“路不平，危險(xiǎn)還很多，我當(dāng)年第一次跑就出了事。”

　　2010年9月，初次上路的葛軍突遇泥石流，車陷到泥漿里動(dòng)彈不得。無(wú)奈之下，他徒步去求助，在十幾名牧民的幫助下，才將郵車從泥里拉了出來(lái)。車雖然“得救”，發(fā)動(dòng)機(jī)卻出了問題，他只好結(jié)束了自己的格唐郵路“初體驗(yàn)”，無(wú)奈返程。“回家后，家人也勸過我，別跑了，不放心。”葛軍回憶說，“但一想到牧民群眾搭救我的情景和他們接過郵件時(shí)的眼神，我就覺得，還可以再堅(jiān)持。”

　　一年后的冬天，海拔4415米的五道梁，天寒地凍。蒙古族母親扎婭一歲的孩子突患感冒，持續(xù)高燒陷入昏迷，憂心如焚的扎婭在凜冽的寒風(fēng)中等了一天也沒攔到車，后來(lái)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了葛軍。他連夜開下唐古拉山鎮(zhèn)，將孩子送到格爾木搶救，孩子得到了及時(shí)救治。

　　如今，想到那一夜肆虐的大雪，葛軍仍然后怕。“正常天氣走都有危險(xiǎn)，別說下大雪了。但人不救行嗎？”葛軍說，“10多年間，他們救過我，我也服務(wù)過大家，都是互相幫襯著過來(lái)的。”

　　“選擇了這份工作，我就要一直堅(jiān)持下去”

　　邊說邊行，傍晚時(shí)分，歷經(jīng)11個(gè)小時(shí)、419公里的長(zhǎng)途跋涉，郵車跨過沱沱河大橋，抵達(dá)了郵路終點(diǎn)——唐古拉山鎮(zhèn)。

　　天逐漸黑下來(lái)，鎮(zhèn)上的工作人員早已下班。每到一個(gè)交接點(diǎn)，葛軍就把郵包整齊地碼放在門口，等全部卸完，天已全黑。

　　直到這時(shí)，忙碌了一天的葛軍才得空休息。唐古拉山鎮(zhèn)是青藏公路在青海境內(nèi)的最后一站，這里有加油站、飯店、超市、汽車修理店、招待所等，人口相對(duì)密集，對(duì)物資的需求也更大。

　　2011年中秋節(jié)前夕，唐古拉山鎮(zhèn)“中國(guó)長(zhǎng)江源自然資源—生態(tài)環(huán)境綜合站”的志愿者們發(fā)帖說想吃月餅，各地網(wǎng)友紛紛響應(yīng)，通過郵政寄送過來(lái)。然而，中秋節(jié)當(dāng)天卻突然下起了大雪，志愿者們本不抱希望，直到葛軍穿著軍綠色的棉大衣推開綜合站的大門時(shí)，這些來(lái)自天南海北的心意終于送到了志愿者手中。

　　對(duì)青藏公路沿線和唐古拉山鎮(zhèn)的牧民群眾來(lái)說，郵路不僅是物資供給線，更是聯(lián)通外界的信息線。

　　“我永遠(yuǎn)忘不了2012年夏天的那個(gè)傍晚，當(dāng)我把特快郵件送到藏族姑娘巴珠手中時(shí)她那熱淚盈眶的雙眼。”葛軍回憶說，巴珠家住唐古拉山鎮(zhèn)拉智村，腦子活、會(huì)經(jīng)營(yíng)的她，10年前就在自家院子里開起了民宿。有一次，一位來(lái)自廣東的攝影師住在她家，而葛軍送來(lái)的那封特快郵件，正是這位攝影師為巴珠拍下的照片。“這些照片對(duì)她來(lái)說很珍貴。”葛軍覺得，這個(gè)時(shí)刻對(duì)他來(lái)說，同樣意義不凡。

　　“最近，我身體實(shí)在扛不住，要轉(zhuǎn)跑茫崖市了。但如果這條郵路上的司機(jī)臨時(shí)有事情，我還是要回來(lái)頂上去。”唐古拉山鎮(zhèn)清冷的夜里，葛軍望著星空說。

　　在中國(guó)郵政格爾木市分公司管理的郵路中，格爾木至茫崖段的艱苦程度僅次于格爾木至唐古拉山段。“距離差不多，同樣是400多公里，也是一個(gè)人跑。但海拔只有3000多米，比格唐郵路低了1500多米。”葛軍一邊說著，一邊走向郵車。當(dāng)晚，他還要給車輛加注防凍油，以備明日的返程。葛軍說：“選擇了這份工作，我就要一直堅(jiān)持下去。”