近日，記者與同事一起參加了可可西里管理部門組織的巡山。冬季，低溫讓沼澤地帶凝固成冰，我們跟隨巡山隊(duì)員進(jìn)入到更深入的區(qū)域，像電影《可可西里》中描述的一樣，體驗(yàn)了一次完整的巡山過程。

　　“只要忍得住極寒和高原反應(yīng)，就一定能和巡山隊(duì)員完成巡山任務(wù)。”我們和巡山隊(duì)員開始一道準(zhǔn)備物資。加滿汽油、采購方便食品、罐裝飲用水，帶好帳篷、氧氣罐、睡袋。1月18日，我們和7名巡山隊(duì)員、兩名隨隊(duì)醫(yī)生組成巡山隊(duì)伍，從青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市出發(fā)了。

　　在青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市，可可西里森林公安局兩名巡山隊(duì)員正在裝車（1月18日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　我們沿著青藏公路，向昆侖山走去。高山戈壁，黃土白雪，天大地大的荒原畫卷，在離開格爾木市區(qū)后逐漸在眼前展開。即便這條路走了幾十次，我仍然好奇，山里面有什么、山那邊是什么，我想，這正是大自然的魅力所在，即便近在眼前，卻始終讓人看不透。

　　海拔4768米的昆侖山口是進(jìn)入可可西里的“大門”，這里是黃色戈壁和青色草甸的分界線，杰桑·索南達(dá)杰的紀(jì)念雕像也矗立在這里，守望著可可西里。

巡山車隊(duì)沿著青藏公路向可可西里行駛（1月18日攝）。新華社記者 王金金 攝

　　三十年前的1月18日，時(shí)任青海省玉樹藏族自治州治多縣委副書記的杰桑·索南達(dá)杰為守護(hù)可可西里，遭遇歹徒襲擊，不幸犧牲在可可西里腹地太陽湖畔。人們發(fā)現(xiàn)索南達(dá)杰時(shí)，他仍保持著戰(zhàn)斗姿勢(shì)，被零下40攝氏度的風(fēng)雪塑成了一尊冰雕。

　　選擇在這一天出發(fā)，既是對(duì)這位環(huán)保衛(wèi)士的懷念，也代表著可可西里巡山隊(duì)三十年如一日，堅(jiān)決守護(hù)可可西里的傳承。

　　雕像前，紀(jì)念人群低頭默哀。“改革先鋒、最美奮斗者、環(huán)保衛(wèi)士”，當(dāng)?shù)馗刹空f，索南達(dá)杰用生命守護(hù)青藏高原的精靈藏羚羊。

這是位于昆侖山口的索南達(dá)杰紀(jì)念碑（1月18日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　在索南達(dá)杰雕像前，青海省公安廳森林警察總隊(duì)可可西里森林公安局局長(zhǎng)阿旺旦巴對(duì)記者說：“可可西里生態(tài)價(jià)值不可估量，堅(jiān)持人工巡護(hù)就是震懾違法犯罪。”

　　從昆侖山口繼續(xù)向西前進(jìn)，風(fēng)里好像藏了冰刀，站在戶外，凡是身體能接觸到空氣的地方都會(huì)感到又冷又疼。

　　沒過多久，我們來到了此行的第一個(gè)保護(hù)站——不凍泉保護(hù)站。老巡山隊(duì)員說，不凍泉是青藏公路沿線為數(shù)不多的驛站。

　　在這里，茫茫荒野中，不凍泉保護(hù)站與幾處名為“扎西客棧”“扎西超市”的平房一起立在海拔4600米的公路邊。扎西超市是我們此行休整的第一站。巡山隊(duì)員告訴記者，每次進(jìn)山前，大家都會(huì)到扎西超市喝一碗酥油茶、吃一碗熱湯飯。

　　可可西里森林公安局巡山車輛在可可西里卓乃湖區(qū)域附近巡查途中（1月19日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　扎西是誰？隊(duì)員們豎起大拇指回答道：“‘阿佳拉’就是扎西。”“阿佳拉”在藏語中是“姐姐”的意思，這些平房屬于一位叫扎西德吉的藏族婦女，她是老巡山隊(duì)員文尕公保的妻子。

　　為什么要在這么荒涼的地方開超市？扎西德吉說：“剛開始，是為了守在丈夫巡山必經(jīng)的路口等著他，可在可可西里待久了，就忍不住想要為這片土地做些什么，我不能巡山，就選擇照顧好巡山隊(duì)員，給大家做頓飯、燒壺?zé)崴谶@里一待就是20多年。”

　　迎著寒風(fēng)，我們繼續(xù)向無人區(qū)進(jìn)發(fā)，路邊不時(shí)出現(xiàn)的藏羚羊、野牦牛成了我們的同伴。可可西里高寒缺氧、人跡罕至，但總有一股力量，吸引我們不斷向前。