風(fēng)雪中的楚魯松杰鄉(xiāng)政府（2019年1月8日攝）。新華社記者 陳尚才 攝

　　 孟冬時(shí)節(jié)，喜馬拉雅山脈西段的深山里，已是白雪皚皚。群山環(huán)抱中的楚魯松杰鄉(xiāng)，一條寬闊平整的柏油路，沿楚松村向前延展，路兩邊是一棟棟錯(cuò)落有致的二層小樓，鮮艷的五星紅旗在樓頂隨風(fēng)飄揚(yáng)。

　　 西藏阿里地區(qū)札達(dá)縣楚魯松杰鄉(xiāng)，距拉薩2000多公里，距北京5000多公里。這里平均海拔4100米，雪峰矗立，山高谷深，每年大雪封山半年，是名副其實(shí)的“雪域孤島”。

這是楚魯松杰鄉(xiāng)楚松村的“四代房”（2018年9月16日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝

　　 楚魯松杰，藏語意為“三湖中間的村莊”。從2018年開始，先后有四批新華社記者到這里采訪和蹲點(diǎn)調(diào)研，記錄著這個(gè)邊陲鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變化，見證著當(dāng)?shù)馗刹咳罕娛刈o(hù)神圣疆土的初心和使命。

　　 “山在那兒”：美麗的新家園

　　 2018年，新華社記者首次進(jìn)入楚魯松杰，以房子為切口，采寫了《西藏阿里楚松村“四代房”：中國邊陲巨變的縮微影像》。2018年底起，記者陳尚才掛職楚魯松杰鄉(xiāng)黨委副書記、副鄉(xiāng)長。與當(dāng)?shù)厝罕娡浴⑼　⑼瑒趧?dòng)，在大雪封山時(shí)蹲點(diǎn)調(diào)研半年。2019年6月，新華社記者到楚魯松杰，就邊境發(fā)展進(jìn)行調(diào)研。

　　 楚魯松杰鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長次仁頓珠（右）在給巴卡村村民索朗多杰檢查身體（2018年12月22日攝）。新華社記者 陳尚才 攝

　　 近期，記者再次前往楚魯松杰采訪。

　　 再訪巴卡村卡熱組76歲老人索朗多杰，他正在藏式小院里悠閑地喝著甜茶，身旁一朵朵波斯菊競相綻放。“這輩子還能住上這樣的房子，以前想都不敢想。”他說。

　　 卡熱群眾以前的居住條件很差，以致組名都與那段苦難記憶緊密相關(guān)。

　　 “卡熱，藏語意為‘堅(jiān)固堡壘’。舊西藏，卡熱的群眾居住在懸崖上的洞穴里，為防御土匪，堡里僅有一扇門進(jìn)出、一條路通達(dá)。”索朗多杰說，解放軍趕跑土匪后，他們才走出土堡，在對(duì)岸的山腰上建起自己的家。

楚魯松杰鄉(xiāng)的干部在型欽牧場巡邏（2019年1月8日攝）。新華社記者 陳尚才 攝

　　 隨著國家對(duì)邊境地區(qū)的投入不斷加大，卡熱人又先后3次興建或改建住房。2018年，巴卡村邊境小康示范村項(xiàng)目正式啟動(dòng)，按照人均30平方米的標(biāo)準(zhǔn)，每戶群眾都分到一套獨(dú)家院落。

　　 行走于卡熱組，村旁的帕里河歡騰向前，房前的樹葉五彩繽紛，古堡、老房、新房赫然相對(duì)，小康新村在夕陽和雪山掩映下熠熠生輝。

　　 深山苦，深山變，不僅僅體現(xiàn)在住房上。68歲的巴卡村群眾謝朗多杰仍清晰地記得，1985年，30頭牦牛、15匹馬馱來建筑材料建起學(xué)校，那是當(dāng)年楚魯松杰的大事。

　　 楚魯松杰鄉(xiāng)楚松村楚魯組村民強(qiáng)白桑姆用入戶自來水清洗茶碗（2021年9月18日攝）。新華社記者 格桑朗杰 攝

　　 之后，第一條公路修進(jìn)了深山，衛(wèi)生院和小學(xué)陸續(xù)新建或翻新，邊境小康示范村項(xiàng)目有序推進(jìn)……2012年，楚魯松杰隆重舉行鄉(xiāng)黨委和政府成立掛牌儀式，坐上“發(fā)展快車”。

　　 如今又來到這個(gè)邊陲之地，新變化正在發(fā)生。談及近兩年的變化，楚魯松杰鄉(xiāng)黨委書記陳淇如數(shù)家珍：高挺電塔將國家大電網(wǎng)的電力送進(jìn)深山；通信信號(hào)進(jìn)一步增強(qiáng)，上網(wǎng)有了4G信號(hào)；自來水通到了家里，群眾不用再受背水之苦……

　　 “昔日的背水桶，如今成了澆花和給牛喂水的工具，澆灌著幸福生活。”楚松村村民強(qiáng)白桑姆感慨地說，山在那兒，我們的家就在那兒！

　　 “扎西德勒”：我們的新生活

　　 基礎(chǔ)設(shè)施的瓶頸一旦被打破，群眾生產(chǎn)生活隨之升級(jí)。

　　 從札達(dá)縣底雅鄉(xiāng)出發(fā)，沿著“之”字形土路驅(qū)車1個(gè)小時(shí)，就到了夏讓拉山腳下。往右前往曲松鄉(xiāng)，往左拐是楚魯松杰鄉(xiāng)。如今，一條嶄新的柏油馬路將兩個(gè)邊境鄉(xiāng)連接起來。

楚魯松杰鄉(xiāng)的藏細(xì)柳種植基地（2021年9月19日攝）。新華社記者 格桑朗杰 攝

　　 記者2019年蹲點(diǎn)調(diào)研時(shí)，雖然楚魯松杰的交通條件已有較大改善，但通外公路、通村公路仍是土路。直到那年年底，通外柏油公路才正式鋪通。

　　 記者近期采訪時(shí)，50多歲的強(qiáng)白桑姆滿臉笑容：“村里的硬化路已經(jīng)連上柏油路了。”

　　 對(duì)道路愛之切，是因?yàn)槌粤颂嗟缆凡煌ǖ目唷！靶r(shí)候，楚魯松杰沒有外出道路，需乘牛皮筏渡河，過了河再翻山越嶺往外走。”強(qiáng)白桑姆說，很長一段時(shí)間，外出求學(xué)的孩子一年只能回家一趟。

　　 楚魯松杰鄉(xiāng)巴卡村巴角組村民歐珠多吉與妻子在新房門前合影（2021年9月19日攝）。新華社記者 格桑朗杰 攝

　　 道路不僅影響群眾生活，也關(guān)乎生產(chǎn)發(fā)展。近兩年，苗木產(chǎn)業(yè)在當(dāng)?shù)乜焖倥d起，而這一產(chǎn)業(yè)致富夢曾因道路掣肘被延誤20多年。

　　 “1995年，我父親任組長時(shí)，就開始組織群眾在河谷地帶種藏細(xì)柳，然而根據(jù)阿里的氣候，植樹一般在四五月份，這時(shí)楚魯松杰往往正大雪封山。”巴卡村巴角組組長歐珠多吉說，一次買家都聯(lián)系好了，結(jié)果大雪封山半個(gè)月，苗木砍下來卻無法外運(yùn)，買賣泡湯。

　　 道路通則百業(yè)興。“道路好了，加上保通措施，苗木運(yùn)得出去了，去年賣了近40萬元，今年賣了91萬元，80%用來分紅，今年群眾投勞一個(gè)多月能分紅2.3萬多元。”歐珠多吉說，“父輩的苗木致富夢，如今終于實(shí)現(xiàn)了。”

　　 在阿里邊境地區(qū)，群眾曾無時(shí)無刻不在與惡劣的自然環(huán)境做斗爭。“牲畜都不想走的路，我們走過；牲畜都不愿干的活，我們干過……”當(dāng)?shù)厝罕娙缡腔仡櫋?/p>

　　 當(dāng)基礎(chǔ)設(shè)施改善后，會(huì)發(fā)生怎樣神奇的變化？

　　 當(dāng)?shù)馗刹咳罕娭v述的一個(gè)個(gè)令人振奮的故事，或許是對(duì)神奇變化的最好詮釋。

學(xué)生在楚魯松杰鄉(xiāng)教學(xué)點(diǎn)的教室里上課（2021年9月19日攝）。新華社記者 格桑朗杰 攝

　　 ——2019年，卡熱組農(nóng)牧民運(yùn)輸隊(duì)正式成立，青壯年紛紛參與。兩年來，運(yùn)輸隊(duì)創(chuàng)收148.4萬元，有力助推群眾增收。

　　 ——31歲的巴卡村村民仁青歐珠打工之余，還學(xué)會(huì)了電焊、蓋房技術(shù)。“冬春季放牧巡邊，夏秋季靠技術(shù)增收，兩不耽誤。”他對(duì)未來滿是憧憬，“扎西德勒，我們要用雙手創(chuàng)造美好新生活。”

　　 ——“村里修建了垃圾掩埋場，鼓勵(lì)村民在房前屋后植樹。”巴卡村黨支部書記次白益西說，要讓鄉(xiāng)村有“顏值”，更有“氣質(zhì)”。

　　 “人永遠(yuǎn)在那兒”：守好每寸國土

　　 高原初冬，喜馬拉雅山脈的溝壑間又覆蓋了一層薄雪。歐珠多吉和巴卡村村民索朗益西發(fā)動(dòng)皮卡車，再次前往型欽牧場執(zhí)勤點(diǎn)。他們身后，是每家每戶迎風(fēng)招展的五星紅旗以及縈繞在空中的縷縷炊煙。

　　 “現(xiàn)在的生活和以前的生活，就像大拇指與小拇指。”歐珠多吉滿臉洋溢著幸福，“邊民放牧的同時(shí)也肩負(fù)著巡邊護(hù)邊重任，放牧不只是放牧，更是守護(hù)神圣國土，這是件世世代代都值得驕傲的事！”

　　 伴著苦難長大的索朗多杰，20多歲就成為父親巡山放牧的好幫手。“有沒有人越界，有沒有牛群跑到我們牧場，村里的牦牛去了哪兒……都是放牧要注意的事。”他說，“爸啦（藏語口語中對(duì)父親的稱呼）常說，這里是我們的國土、我們的家，一定要守護(hù)好！”

　　 來自父輩的傳承，讓守邊護(hù)邊融入楚魯松杰人的血液中，內(nèi)化為自覺行動(dòng)。“等稍長大點(diǎn)后，跟著父親放牧就成了我生活中最重要的事情。”次白益西回憶，“每次冬季巡邏，需要騎馬翻越3座大雪山，在風(fēng)雪中走上15天，而地上根本沒有路。”

　　 道再遠(yuǎn)，路再難，每一寸土地都留下了守邊人的足跡。

　　 盡管兩個(gè)女兒均已走出大山，今年72歲的楚松村村民歐珠加措仍堅(jiān)決不去城里。“兩個(gè)女兒分別在地區(qū)、縣里安家，也多次勸我搬過去一起住，但只要還干得動(dòng)，我們老兩口都會(huì)在這兒守邊。”歐珠加措說，“這是我們的責(zé)任，多個(gè)人多份力量。”

　　 發(fā)展給邊民帶來的實(shí)惠，看得見、摸得著，也讓楚魯松杰的吸引力在不知不覺間提升。

　　 “我們?nèi)擞肋h(yuǎn)在那兒，日子卻一天一個(gè)樣！楚魯松杰短時(shí)間內(nèi)能有這么大變化，將來變化肯定會(huì)更大。”51歲的楚松村村民次仁貢桑說，發(fā)展好了，才能吸引更多人守邊護(hù)邊，小兒子大學(xué)畢業(yè)正在找工作，回鄉(xiāng)就業(yè)成為他的考慮之一。

　　 “大學(xué)生回鄉(xiāng)，這在以前是不可想象的。”陳淇說，如今已有5名大學(xué)生返回楚魯松杰，從事鄉(xiāng)村振興專干、教師、醫(yī)生等工作。

　　 楚魯松杰鄉(xiāng)變了，成為祖國邊陲巨變的縮影，但不變的是楚魯松杰人的忠誠與擔(dān)當(dāng)。

　　 在楚魯松杰，人人都是國土的坐標(biāo)！