山頂白雪皚皚，山下流水潺潺。天氣轉(zhuǎn)暖的墨脫，云霧繚繞，宛如仙境。

　　其實(shí)，凡是到過(guò)墨脫的人都知道，那里并沒(méi)有多少詩(shī)情畫(huà)意。這座被群山阻隔的“孤島”，徒步進(jìn)出一趟就像在闖“鬼門(mén)關(guān)”，其艱辛險(xiǎn)難程度可想而知。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自部隊(duì)進(jìn)駐以來(lái)，先后有30名官兵獻(xiàn)出了年輕的生命。

　　清明節(jié)前夕，西藏軍區(qū)“墨脫戍邊模范營(yíng)”官兵來(lái)到駐地烈士陵園祭奠緬懷英烈。教導(dǎo)員蔣福養(yǎng)輕撫墓碑上的名字，深情追憶那些鮮為人知的英雄故事。

　　2013年以前，墨脫不通公路，進(jìn)出只能步行。途中，既要翻過(guò)高聳的雪山，穿過(guò)原始森林，跨過(guò)40多條急流飛瀑，還要攀爬20多處懸崖絕壁，稍有不慎就會(huì)丟掉性命。

　　1962年6月的一天，首批進(jìn)入墨脫的部隊(duì)啟程。時(shí)任副指導(dǎo)員的伍忠倫作為收容組組長(zhǎng)，走在隊(duì)伍最后面，彼時(shí)的他正患重感冒。隨著海拔不斷升高，寒風(fēng)吹起積雪，能見(jiàn)度不足5米。看著戰(zhàn)友的身影逐漸遠(yuǎn)去，他的腳步開(kāi)始放慢，終于在臨近“鬼門(mén)關(guān)”出口不到兩公里處癱倒在地，再也沒(méi)有站起來(lái)。當(dāng)戰(zhàn)友找到伍忠倫時(shí)，只見(jiàn)他頭朝墨脫方向，臉埋進(jìn)雪里，身后留下一條爬行數(shù)百米的痕跡。那年，伍忠倫27歲，他由此成為犧牲在墨脫路上的第一位共和國(guó)軍人。

　　追憶繼續(xù)，官兵不語(yǔ)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛頓時(shí)變得凝重起來(lái)。

　　“20年后，同樣是6月，時(shí)任一連副排長(zhǎng)廖文強(qiáng)帶領(lǐng)戰(zhàn)士鄒永安、吳德憲、稅國(guó)成、索姆扎西背運(yùn)儀器設(shè)備進(jìn)墨脫，在翻越多雄拉山時(shí)遭遇雪崩，被卷進(jìn)了冰湖，定格成5尊冰雕……”話(huà)到此處，悲痛襲來(lái)，蔣福養(yǎng)的聲音開(kāi)始顫抖。

　　事后，戰(zhàn)友們找到了5具遺體，儀器設(shè)備一件沒(méi)少。他們手拉手凍在一起，彼此很難剝離，處理遺體的工作人員開(kāi)始用溫水化凍。最后，實(shí)在沒(méi)辦法了，只能用刀子豁開(kāi)，大家流著淚說(shuō)，“原諒我，兄弟！”

　　“什么是軍人的職責(zé)？就是在危急情況下、犧牲的前一刻，還想著完成任務(wù)！”蔣福養(yǎng)的一句話(huà)令官兵們動(dòng)容，二級(jí)軍士長(zhǎng)周?chē)?guó)仁更是眼含熱淚。此時(shí)的他，一定想起了另一座雕像。

　　這座雕像，矗立在墨脫縣背崩鄉(xiāng)中心小學(xué)的操場(chǎng)上，雕像的主體是周?chē)?guó)仁牽著兩名學(xué)生。自從參軍來(lái)到墨脫，周?chē)?guó)仁就開(kāi)始義務(wù)支教。20多年來(lái)，他教過(guò)1800多名學(xué)生，其中170多人考上大學(xué)，當(dāng)?shù)厝罕娪H切地稱(chēng)他“兵老師”。

　　曾經(jīng)有人問(wèn)周?chē)?guó)仁，墨脫對(duì)他意味著什么？他不假思索地回答：這是我的青春坐標(biāo)，我人生中最蓬勃旺盛的一段生命全是它的記憶。只要允許，我將在這里一直守下去、走下去。

　　軍醫(yī)鄭宗釗，也是來(lái)了墨脫就不想走的人。2008年6月，從第四軍醫(yī)大學(xué)本科畢業(yè)后，他主動(dòng)申請(qǐng)到墨脫服役。2015年6月讀完研究生，他毅然選擇回到墨脫。在墨脫的日子里，鄭宗釗先后參加80余次邊防巡邏，穿壞了16雙膠鞋，對(duì)于墨脫的路、對(duì)于犧牲在路上的戰(zhàn)友，他早已耳熟能詳。

　　2004年7月5日，戰(zhàn)士饒平隨隊(duì)到某山口進(jìn)行武裝巡邏，在回撤途中，他擔(dān)任收容組組長(zhǎng)，與戰(zhàn)友張偉宏、顏云潮走在隊(duì)尾。

　　當(dāng)巡邏隊(duì)行至一處陡峭的山坡時(shí)，突遇泥石流，第一次遇到這種情況的顏云潮被嚇得呆立原地。就在這時(shí)，他身后的饒平猛推了他一掌，大喊：“快走，快走！”正是這一推，救了顏云潮，而饒平卻被泥石流卷走，壯烈犧牲。

　　“如果他當(dāng)時(shí)后退一步或者往前跑，就不會(huì)發(fā)生意外。”戰(zhàn)友們事后說(shuō)。

　　可是，在軍人的字典里是沒(méi)有充滿(mǎn)權(quán)衡意味的“如果”二字的，在危急關(guān)頭、在黨和人民需要的時(shí)候，他們會(huì)毫不猶豫地挺身而出，赴湯蹈火。

　　因?yàn)椋僭O(shè)有“如果”，1975年，戰(zhàn)士焦大銀就不會(huì)去執(zhí)行那次重大任務(wù)，就不會(huì)在途中被3條毒蛇攻擊，中毒而死；假設(shè)有“如果”，1987年，戰(zhàn)士姚琳完全可以申請(qǐng)留在營(yíng)區(qū)，就不會(huì)在巡邏途中被無(wú)情的江水卷走；假設(shè)有“如果”，2017年，五連戰(zhàn)士梁坤煒就不會(huì)參加那次巡邏，就不會(huì)被飛石擊中頭部，當(dāng)場(chǎng)犧牲……假設(shè)這些“如果”都成真了，那又何來(lái)祖國(guó)的安寧、人民的幸福？

　　人間天上，瀟瀟共雨；烈士英魂，不朽不滅。

　　不知過(guò)了多久，30名英烈的故事講完了，官兵們有的神情肅穆，有的淚流滿(mǎn)面。斯人已逝，一茬茬官兵依然前赴后繼，堅(jiān)定地走進(jìn)墨脫、扎根墨脫，用無(wú)悔的青春踐行著“寧舍自己一條命，不丟祖國(guó)半寸土”的錚錚誓言。

　　陵園內(nèi)，綠樹(shù)成蔭，鮮花盛開(kāi)。那是供后人乘涼的參天樹(shù)，那是官兵用熱血澆灌的英雄花。

　　“我是中國(guó)人民解放軍軍人，我宣誓……”祭奠活動(dòng)最后，官兵們列隊(duì)肅立，高舉右拳，大聲宣誓。這誓言，是向英烈們的報(bào)告，是對(duì)祖國(guó)和人民的承諾。