平均海拔超過4500米的西藏那曲市色尼區剛下完一場大雪，寒風呼嘯。重復爬車下車，彎腰摘接風管，大聲準確喊出聯控用語，緊接著撤除車列的防溜措施，青藏鐵路那曲火車站調車長達瓦次仁忙完一組調車作業后，嘴唇發紫、臉頰通紅，需要馬上吸氧才能緩過勁。

那曲火車站站臺場景。（受訪者供圖）

　　每年10月過后，藏北草原凜冽的狂風，經常從中午咆哮至夜幕降臨。春節臨近，青藏鐵路那曲火車站調車組迎來最忙碌的時期。

　　“調車作業主要以貨運車廂居多，無論春夏秋冬、白天黑夜，調車組24小時輪班，只要有調車任務，就得按標準化作業，保質保量完成，容不得半點疏忽。”達瓦次仁說。

　　青藏鐵路那曲火車站承載著當地基建物資、生活物資運輸等功能。從2007年到這里工作開始，十余年來達瓦次仁和同事堅守在普通崗位上，做出了不平凡的業績。

達瓦次仁正在進行調車作業。（受訪者供圖）

　　調車組上班期間要在機車安全扶梯上站立近5個小時，進入車擋摘接風管、開閉折角塞門，爬上車輛頂端擰緊制動或松開防溜手閘數百次，一個班下來，平均徒步超過3萬步。

　　剛下夜班的達瓦次仁回到休息室，摘下棉布氈帽，頭發已被汗水打濕。“大家休息會兒，爭取把下一批作業按時干完。”達瓦次仁“咕咚咕咚”灌了半杯熱水后說。他告訴記者：“作業開始前，我們會仔細檢查班組成員的備品攜帶情況和精神狀態等，每批調車計劃作業結束都會復檢，確保不留安全隱患。”

清晨的那曲火車站。（受訪者供圖）

　　轉眼間，東方破曉，晨光灑在站臺上。達瓦次仁遇到今年剛參加工作的陜西小伙子白皓杰，他正拿著電話和遠在老家的母親視頻聊天。在白皓杰結束聊天后，達瓦次仁拍了拍他的肩膀說：“我剛參加工作時也總想家，結婚那年老想我的媳婦，不過這里也是我們要守護的地方，畢竟沒有大家哪有小家！”

　　達瓦次仁十多年如一日，在機車上瞭望指揮。站場股道間，年輕的連接員跟著一路小跑，檢查線路、進行貨車甩掛，他們汗流浹背。

　　根據貨物品類和卸車地點進行解體和送車，對卸完的空車要取車和重新編組，這些工作都需要調車組來完成。晚上作業光線不足，稍不留神還容易發生危險，需要工作人員眼明手快。

那曲火車站調車組工作人員正進行調車作業。（受訪者供圖）

　　十幾年來，達瓦次仁共帶出12名徒弟，他們有的走上了管理崗位，有的成為技術骨干。“師父嚴格要求，手把手傳授技術，每天利用閑暇時間，帶領我們模擬演練調車作業，對每個環節要求細致，演練動作必須規范，聯控用語必須標準。生動的模擬演練非常貼近調車作業實際。”徒弟馬超說。

　　每當有同事跟他說：“你是調車長，可以少干點。”達瓦次仁總是憨厚地笑道：“我是黨員要多擔當，天氣這么冷，更要團結帶領年輕人，大家共同奮戰。”

　　一群人，一個火車站。那曲火車站調車組15人踩著沒過腳面的大雪、迎著刺骨的寒風、手握冰冷的車梯，深一腳淺一腳，沿著車列行進……