一切偉大的行動(dòng)，都有一個(gè)微不足道的開始。就如同長(zhǎng)江，剛剛從唐古拉山發(fā)源時(shí)，只不過(guò)是一股小小的清泉。

　　一切偉大的力量，都由無(wú)數(shù)平凡的付出匯聚。就如同唐古拉山上普普通通的交警、養(yǎng)路工、巡護(hù)員，日復(fù)一日，默默守護(hù)著沿青藏公路翻越唐古拉山的過(guò)往旅人，還有長(zhǎng)江源頭的那些草木生靈。

　　他們常年生活在平均海拔5000多米的地方，忍受著不足海平面40%的空氣含氧量。他們長(zhǎng)期在唐古拉山堅(jiān)守著，與唐古拉山對(duì)抗著，也被唐古拉山成就著。

　　新春時(shí)節(jié)，記者驅(qū)車青藏線，探訪唐古拉，親眼看到，當(dāng)萬(wàn)家團(tuán)聚時(shí)，這些雪域高原的戰(zhàn)斗者、守護(hù)者、陪伴者，仍在堅(jiān)守崗位，默默奉獻(xiàn)。

　　與唐古拉的長(zhǎng)情相伴，讓血肉之軀有了鋼鐵之心，讓平凡工作煥發(fā)非凡光芒——

　　天險(xiǎn)，砥礪奮斗者的忠誠(chéng)

　　六月雪、七月冰、八月封山九月冬，一年四季刮大風(fēng)。唐古拉山，蒙語(yǔ)的意思是“雄鷹飛不過(guò)去的高山”。

　　大年三十，在10級(jí)大風(fēng)和零下19攝氏度的嚴(yán)寒天氣中，李華春坐在駕駛室里不停地?cái)[弄車輛，卻怎么也發(fā)動(dòng)不了。作為一名常年在青藏線跑運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)，他遇到了最危險(xiǎn)的情況——車輛壞在唐古拉山口。

　　眼看趕回家過(guò)年的希望越來(lái)越渺茫，李華春心急如焚。正當(dāng)他又冷又餓之時(shí)，遇到了“救星”——西藏那曲市安多縣公安局交警大隊(duì)秩序中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)達(dá)娃云旦。

　　打開引擎蓋，檢查電路和發(fā)動(dòng)機(jī)，修理出問題的零部件，達(dá)娃云旦和同事一起快速修好車。

　　“車子能發(fā)動(dòng)了，快回家過(guò)年吧。”達(dá)娃云旦揮手作別李華春，繼續(xù)巡路。

　　青藏公路承擔(dān)著70%的進(jìn)藏物資和30%的人員運(yùn)輸，年均車流量達(dá)130余萬(wàn)輛。

　　在游客眼中，這是一條絕美的“雪域天路”，而對(duì)守護(hù)在這里的交警和護(hù)路工人而言，這是實(shí)打?qū)嵉摹皧^斗之路”。

　　有一年持續(xù)50多天的“風(fēng)雪大救援”，達(dá)娃云旦至今難忘：“腳腫了、感冒了、臉凍傷了，卻無(wú)一人退縮。”

　　與達(dá)娃云旦一起堅(jiān)守的，還有道班工人巴布。

　　巴布所在的109道班，號(hào)稱“天下第一道班”，承擔(dān)著唐古拉山口的道路養(yǎng)護(hù)保通任務(wù)。

　　“海拔上五千，一步喘三喘”，更別說(shuō)要進(jìn)行高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)。有一次，唐古拉山頂突降暴雪，車輛堵在雪窩子中，進(jìn)不了，退不得，情況非常危險(xiǎn)。道班工人晝夜加緊作業(yè)，才把路打通。

　　但當(dāng)工人們返回駐地時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)濕透的手套凍在皮肉上，脫不下來(lái)了。等剝離手套，一些人的雙手已是鮮血淋漓。

　　“路堵著，車走不了，車主鬧心，我們道班工人心里也難受。”巴布說(shuō)，“只有路通了，車走了，我們才算是完成了使命。”

　　數(shù)十年來(lái)，交通警察和道班工人，用忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)，讓“高山”低頭、把“天險(xiǎn)”變通途，確保了“高原大動(dòng)脈”暢通無(wú)阻。

　　環(huán)境越艱苦，內(nèi)心越火熱。這是奮斗者在唐古拉的真實(shí)寫照。

　　冰川，見證守護(hù)者的堅(jiān)韌

　　唐古拉山的主峰——格拉丹東腳下，姜根迪如冰川傲然聳立。

　　冰川水匯成沱沱河后，一路向東，這里便是“長(zhǎng)江第一滴水”的發(fā)源地。

　　頂著10級(jí)大風(fēng)，在冰封的沱沱河畔冒雪跋涉180公里，記者來(lái)到了姜根迪如冰川下的安多縣瑪曲鄉(xiāng)如來(lái)村，見到了牧民南扎。

　　南扎的家距姜根迪如冰川不到3公里，被稱為“長(zhǎng)江源第一戶”。

　　放牧、勞作，日出而作、日落而息，南扎一家人像生活在這片土地上的所有人一樣，安穩(wěn)地經(jīng)營(yíng)著自己的生活。

　　如今，世世代代在冰川下草原上放牧的村民們，又有了一個(gè)新的使命——守護(hù)長(zhǎng)江源。

　　8年前，南扎和村民們加入瑪曲鄉(xiāng)長(zhǎng)江源黨員環(huán)保志愿隊(duì)。從此，每個(gè)月除了放牧，他有大半個(gè)月的時(shí)間，都行走在保護(hù)長(zhǎng)江源頭的路上。

　　“這里生態(tài)極其脆弱，一旦破壞就很難修復(fù)，加強(qiáng)生態(tài)保護(hù)至關(guān)重要。”南扎說(shuō)。

　　不畏路途艱險(xiǎn)，不懼冰雪嚴(yán)寒，環(huán)保志愿隊(duì)自發(fā)組織清理草場(chǎng)上、河道邊的垃圾，勸導(dǎo)外來(lái)人員不要破壞環(huán)境、驚擾野生動(dòng)物，救助遇險(xiǎn)的科考隊(duì)員。他們用自己的足跡，一步步丈量長(zhǎng)江源，被親切地稱為“長(zhǎng)江源守護(hù)者”。

　　瑪曲鄉(xiāng)黨委書記次旺卓瑪說(shuō)，環(huán)保志愿隊(duì)每個(gè)月都要進(jìn)行五六次巡邏，每次巡邏40多公里。巡邏路上，冬天是風(fēng)雪，夏天是沼澤，多數(shù)時(shí)間沒有手機(jī)信號(hào)。

　　“如果發(fā)現(xiàn)不速之客，隊(duì)員會(huì)通過(guò)對(duì)講機(jī)向最近的牧戶報(bào)告，一層一層，直到鄉(xiāng)政府。”次旺卓瑪說(shuō)，這種簡(jiǎn)單又實(shí)用的通信方式，將散落在草原上的一個(gè)個(gè)牧民聯(lián)結(jié)成一張“保護(hù)網(wǎng)”，守護(hù)著長(zhǎng)江源的碧水藍(lán)天、草木生靈。

　　2021年，三江源國(guó)家公園設(shè)立，如來(lái)村每戶村民家都有了一名巡護(hù)隊(duì)員，每年有相應(yīng)補(bǔ)助。村民多曲說(shuō)：“過(guò)去，我們父輩靠在長(zhǎng)江源頭放牧為生，現(xiàn)在我們通過(guò)保護(hù)長(zhǎng)江源生態(tài)獲得了更多收入，也收獲了更多自豪和驕傲。”

　　草原上，藏羚羊、藏野驢、藏原羚等不時(shí)闖入眼簾。瑪曲鄉(xiāng)長(zhǎng)江源黨員環(huán)保志愿隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)仁青加措說(shuō)，如今長(zhǎng)江源頭野生動(dòng)物越來(lái)越多，“這是對(duì)我們工作的最大認(rèn)可”。

　　唐古拉、長(zhǎng)江源，這些宏偉的名字，在仁青加措看來(lái)，只不過(guò)是家門口的那座山、那條河：“這里是我們祖祖輩輩生活的土地，我們只不過(guò)是在做一件普普通通、所有人都應(yīng)當(dāng)做的事情——守護(hù)自己的家園。”

　　豐碑，凝鑄奉獻(xiàn)者的精神

　　經(jīng)過(guò)唐古拉山口的人，會(huì)被山上一座座紀(jì)念碑吸引。

　　這些石碑，有“兩路”精神紀(jì)念碑，有青藏電力聯(lián)網(wǎng)工程紀(jì)念碑，有“天下第一道班”紀(jì)念碑……

　　風(fēng)雪肆虐中，這些紀(jì)念碑巋然屹立，記錄著一段段難忘的歷史。

　　1954年5月，隨著鐵錘砸向鋼釬的一聲響，時(shí)任西藏運(yùn)輸總隊(duì)政委的慕生忠?guī)ьI(lǐng)筑路大軍開始修建青藏公路。

　　當(dāng)年9月，工程推進(jìn)到唐古拉山口。施工隊(duì)伍迎著風(fēng)雪冰雹，奮力拼搏，吃的是加鹽的面疙瘩，睡的是冷得像冰窖的帳篷，筑路工人因缺氧而面色紫黑、嘴唇干裂。

　　但為搶在大雪前打通道路，大家爭(zhēng)著到山頂最高處施工，在風(fēng)雪中一邊掄鎬一邊大喊：“加油，戰(zhàn)勝唐古拉！”

　　蜿蜒千里的青藏公路，是筑路工人用血肉之軀筑起的一道不朽豐碑。

　　今年春節(jié)期間，達(dá)娃云旦一直堅(jiān)守在唐古拉山口執(zhí)勤點(diǎn)，這里也是我國(guó)海拔最高的交警執(zhí)勤點(diǎn)位。

　　“天路”守護(hù)人，是對(duì)他們的稱呼。2017年以來(lái)，安多交警大隊(duì)累計(jì)疏通受困車輛14萬(wàn)余輛次，成功救助群眾2000余人次，收到群眾寄來(lái)的錦旗、感謝信800余封（件）。

　　群眾的口碑，又成為一代代“唐古拉交警”接力樹起的豐碑。

　　離開唐古拉山口，行至山腳下的瑪曲鄉(xiāng)，記者見到年近七旬的才嘎老人，他正在小心擦拭胸前的一排獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

　　40多年來(lái)，才嘎一直在保護(hù)區(qū)里從事巡護(hù)、救援和環(huán)保工作。2022年7月，一支攝制組遭遇洪水被困，才嘎帶著村民第一時(shí)間救援，卻在其他人獲救后被困車頂。等了14個(gè)小時(shí)，他才被救下來(lái)，問的第一句話是“人都安全了嗎？”

　　因?yàn)樵诒Ｗo(hù)長(zhǎng)江源上作出的突出貢獻(xiàn)，才嘎獲得了多項(xiàng)榮譽(yù)稱號(hào)，老人只要參加活動(dòng)都會(huì)佩戴上這些獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

　　明晃晃的獎(jiǎng)?wù)拢抢先擞脦资晔赝嘀T就的豐碑。

　　慕生忠、達(dá)娃云旦、才嘎……這些或偉大或平凡的名字，這些“天路”建設(shè)者、山河守護(hù)者，都有著一股不怕死、不怕苦，敢付出、不服輸?shù)膭蓬^。

　　當(dāng)這股勁頭成為唐古拉山上人們的群體性格，便會(huì)形成一種精神，如同風(fēng)雪唐古拉山上的豐碑，成為蒼茫大地上的醒目地標(biāo)，永遠(yuǎn)挺立于世界屋脊。

　　（新華社拉薩2月24日電 記者 儲(chǔ)國(guó)強(qiáng) 翟永冠 白少波 田金文）