冬季的可可西里，哈氣成冰。記者和巡山隊(duì)員將完成一個(gè)令人既緊張又興奮的任務(wù)——巡護(hù)卓乃湖。

可可西里卓乃湖一角（無(wú)人機(jī)照片，2023年6月17日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　卓乃湖位于可可西里中心地帶，距離青藏公路大約140公里。緊張，在于卓乃湖及其周邊區(qū)域海拔在4800米以上，在這里工作對(duì)身體是一種考驗(yàn)；興奮，是因?yàn)樽鳛樾氯A社報(bào)道團(tuán)隊(duì)的一員，記者曾于2020年和2023年兩次在夏季來(lái)到卓乃湖，眼前遼闊圖景令人難忘：高聳入云的雪山、延綿不絕的山梁、一碧如洗的湖泊、繁衍其間的藏羚羊群，一切靜謐而美好。

一群藏羚羊在可可西里卓乃湖區(qū)域活動(dòng)（2023年6月18日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　冬季的卓乃湖該有多美？記者滿懷憧憬，與巡山隊(duì)員向無(wú)人區(qū)挺進(jìn)。但隨著前行地點(diǎn)的不斷深入，我的好奇被高原反應(yīng)帶來(lái)的頭疼胸悶所替代。

　　車輛顛簸近7個(gè)小時(shí)后，眼前出現(xiàn)的卓乃湖有些令人失望：積雪覆蓋的山梁、枯黃的草地、結(jié)冰的湖面，還有“催人淚下”的狂風(fēng)。

冬季的可可西里卓乃湖一角（1月19日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　“這才是卓乃湖最好的模樣。”巡山隊(duì)員詹江龍說(shuō)。

　　卓乃湖被譽(yù)為“藏羚羊大產(chǎn)房”，每年5月到7月，來(lái)自新疆阿爾金山、西藏羌塘、青海三江源的雌性藏羚羊，會(huì)到這里集中產(chǎn)仔。

　　1997年，可可西里成為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。詹江龍也在這一年來(lái)到可可西里，成為守護(hù)無(wú)人區(qū)的一名巡山隊(duì)員。回想起初到卓乃湖，詹江龍指著湖邊的一處坡地不由得激動(dòng)起來(lái)：“當(dāng)時(shí)卓乃湖是盜獵高發(fā)地，盜獵分子將射殺的藏羚羊集中在這里處理，有些出生不久的小藏羚羊就圍著尸骨來(lái)回踱步、找‘媽媽’。”

　　自此，卓乃湖成為可可西里巡山隊(duì)執(zhí)行巡護(hù)任務(wù)的必經(jīng)之地。為在藏羚羊遷徙產(chǎn)仔時(shí)加強(qiáng)巡護(hù)，管理部門還在卓乃湖附近修建了一所季節(jié)性保護(hù)站，安排巡山隊(duì)員駐站值守，全程守護(hù)藏羚羊安全產(chǎn)仔。

　　在可可西里卓乃湖區(qū)域附近，可可西里森林公安局巡山隊(duì)員尼瑪扎西在巡護(hù)途中吃飯（1月19日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　簡(jiǎn)單休整后，巡山隊(duì)開(kāi)始了對(duì)卓乃湖區(qū)域的日常巡護(hù)。可可西里遍布湖泊，在卓乃湖附近巡護(hù)，車輛不得不在冰凍的河灘上緩慢行進(jìn)。

　　汽車壓過(guò)冰面、雪面留下的車轍印，是巡山隊(duì)員冬季在卓乃湖附近巡護(hù)的重點(diǎn)內(nèi)容。巡山隊(duì)員尼瑪扎西說(shuō)：“通過(guò)車轍印，我們不僅可以判斷汽車數(shù)量，還能推測(cè)出車輛到達(dá)的時(shí)間。”

　　在可可西里卓乃湖區(qū)域附近，可可西里森林公安局巡山車輛在巡護(hù)途中（1月19日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　經(jīng)過(guò)多年守護(hù)，如今在產(chǎn)仔高峰期，有超過(guò)3萬(wàn)只藏羚羊聚集在卓乃湖。巡護(hù)過(guò)程中，如果發(fā)現(xiàn)與羊群走散的藏羚羊幼仔，巡山隊(duì)員還會(huì)把它們帶回索南達(dá)杰保護(hù)站野生動(dòng)物救助中心，進(jìn)行救助。

　　說(shuō)話間，記者注意到，已經(jīng)在可可西里工作23年的尼瑪扎西，擁有一口令人羨慕的白牙。

　　“尼瑪扎西大哥，你的牙齒為什么這么白？”“都是假牙，當(dāng)然白。”“你自己的牙齒呢？”“喝水太多，掉光了。”

　　喝水怎么能喝掉牙？原來(lái)，可可西里雖是千湖之地，但是淡水資源非常有限。長(zhǎng)期在無(wú)人區(qū)，巡山隊(duì)員只能喝到地表礦物質(zhì)含量過(guò)高的水。“這種水不僅對(duì)牙齒有害，喝了肚子也很脹，但沒(méi)辦法，在無(wú)人區(qū)生存只能靠它。”尼瑪扎西說(shuō)。

　　記者追問(wèn)尼瑪扎西：“家里人知道你在可可西里工作這么辛苦嗎？”“不能讓他們知道，每次巡山結(jié)束回家前，我都會(huì)清空手機(jī)里的巡山照片，不讓家人擔(dān)心。”尼瑪扎西回答道。

　　正當(dāng)記者沉思時(shí)，尼瑪扎西指著遠(yuǎn)方突然喊到：“快看，藏羚羊！”此時(shí)遠(yuǎn)處山坡上，幾只藏羚羊飛奔而去，與荒原相近的棕黃色“皮膚”，是自然賦予它們的最好保護(hù)。“我會(huì)給女兒看藏羚羊的照片，”尼瑪扎西驕傲地告訴記者，“看到藏羚羊自由飛奔在卓乃湖，我們?cè)倏嘣匐y都值了。”

　　在可可西里卓乃湖區(qū)域附近，可可西里森林公安局巡山隊(duì)員尼瑪扎西在巡護(hù)途中（1月19日攝）。新華社記者 王金金 攝

　　近兩個(gè)小時(shí)，我們完成了在卓乃湖周邊的巡護(hù)任務(wù)。用腳步丈量，用眼睛去看，用心來(lái)守護(hù)。回頭望去，卓乃湖冰面光彩粼粼，映照著可可西里的過(guò)去與現(xiàn)在，令人神往。